Я не люблю хороший кофе.
Ни мелкодисперсный турецкий, ни горький эспрессо, ни латтэ в пафосных бокальчиках, ни капучино, ни с корицей, ни с солью, ни, ни и ни... Зато я люблю растворимый отвратительно-кислый вредный напиток, на котором зачем-то пишут "кофе". Всегда любила. Даже тогда, когда за него выдавали бурду на основе желудей.
Перепробовала я, пожалуй, весь ассортимент растворимых кофиёв и плебейски-счастливо остановилась на нескафе-голд, и это не реклама.
Я пью растворимый нескафе утром, днём и вечером. Я пью его большими чашками. Горячий. Тёплый. Холодный. Черный. Без сахара. Кумулятивный объем выхлебанного к ужину кофе составляет литра полтора. И да. Я знаю, что это ни разу не полезно, но зато я человек хороший. Ага.
Но я не о своих гастрономических пристрастиях, а о сфере обслуживания, потому как хорошая тема и хочется просто поболтать.
***
Часто слышу, как уровень российского сервиса сравнивают с европейским, да что уж там даже с азиатским, не в пользу первого. Сама вздыхаю тяжко, когда в каком-нибудь супермаркете попадаю на хамливую кассиршу или грубого охранника. Сокрушаюсь при виде нерасторопной ларечницы или таксиста-топографического кретина. Медлительные официанты, услужливые ровно до получения чаевых швейцары, хостессы, улыбающиеся только состоятельным господам и напрочь игнорирующие пожилых уставших теток... Секретари разнообразных офисов, оценивающие твою обувь и сумку и в зависимости от этого рассчитывающие количество смайлов на единицу времени. Туроператоры, продавцы, распространители, страховые агенты, проч. и проч. российского производства отличаются от своих нероссийских аналогов, как швейцарские часы от китайских подделок. Все мы об этом знаем. Все мы от этого страдаем. Все мы с этим давно смирились и готовы на привычное "много вас тут таких, а я одна" ответить "а подайте-ка сюда жалобную книгу"... Ну, или просто уйти не солоно хлебавши с гадким привкусом обиды и желанием вернуться и набить кому-нибудь морду. А лучше две.
А с другой стороны кто кроме российских потребителей услуг способен понять всю духовную мерзость и низость работы в сфере обслуживания.
Служить бы рад, прислуживаться тошно (С). Как-то оно у нас с детства въелось в мозг и сердце на уровне национального менталитета. Тошно! Тошно! Тошно! Стыдно! Лучше грузчиком, чем продавцом! Лучше умереть с голоду, чем встать на раздачу пирожков и сосисок! Да лучше не знаю... воровать лучше пойти, но не унизиться до подавания пальто и шуб в театральном гардеробе. Тем более, вдруг сосед увидит! Да стыда потом не оберешься!
Помню, мне было лет пять, и мы с бабулей ходили на рынок торговать яблоками из нашего сада. Так вот при виде знакомых бабуля ловко ныряла под прилавок и утягивала туда меня. Мы сидели на корточках под прохладным прилавком, среди эмалированных тазиков с московской грушевкой и белым наливом, слушали как над нами шумит рыночная толпа, как знакомый голос визгливо требует "продавщицу этих вот яблок" и боялись. Боялись, что вдруг сейчас откроется страшная позорная наша тайна... До сих пор помню этот умопомрачительный аромат яблок, иногда чуть подгнивших, но всё-равно таких упоительно-сладких и родной запах бабулиной подмышки, в которую я тыкалась носом, изо всех сил зажмурившись. Была уверена что, если как следует закрыть глаза, никто нас никогда не найдет.
Странно, но любое обслуживание в России приравнивается к "прислуживанию", и всегда отдает мерзеньким классовым душком. Поэтому обслуживающий персонал в каждой просьбе готов услышать унижение. В каждом взгляде готов обнаружить презрение. В каждом жесте - уничижение его человеческого достоинства. И слышит. И видит. И, разумеется, реагирует так, как должен отреагировать хомосапиенс. А лучше реагировать превентивно. Клиент еще не успел открыть рот (чтобы оскорбить, естессно ;) а ему сразу кислым тоном "ну и чего вам надо, женщина?"
Понятно, что такое вот защитное "презрение" к клиентам негативно влияет на собственно бизнес. И если наемному персоналу очевидно на это наплевать, то собственнику должно бы быть важно. Вот тут у меня просто ступор и непонятки, потому что для русского человека "гордыня" всё равно важнее.
Да он лучше прогорит подчистую, чем снизойдет до запоминания постоянного клиента в лицо! Да он сам сожжет весь товар и магазин заодно, но не позволит "зарвавшемуся" покупателю бродить между стеллажей на полчаса дольше, чем написано на дверной табличке. Не потому что ему жалко. А потому что покупатель должен знать свое место... Сууука.
Есть две палатки с сигаретами недалече от нашего дома. Одну из палаток держит армянин, другую - наш. Сами же в палатках и сидят - не доросли ещё до найма работников. Уже два года Питон покупает одни и те же сигареты. Ежедневно. Удобнее покупать у нашего - он и поближе, опять же отчего не сделать своему человеку небольшую но прибыль. Но, блин, поясните мне почему армянин всякий раз здоровается, без вопросов и кисломордий достает нужную пачку, которая у него находится всегда под рукой. Почему он улыбчив, умеренно болтлив и при отсутствии у него сдачи отмахивается "мол, завтра принесёте"? И почему наш мужик всегда хмур, всякий раз переспрашивает "чего, чего вам?", может закрыть ларёк перед носом, заявив "у меня прием товара", а порой просто не завозит этот чертов "кэптан блэк"? Он же, черт побери, знает, что вечером в девять или десять к нему зайдут за пачкой сигарет, заодно купят воды, сока, какого-нибудь дурацкого печенья и тыды и тыпы... Неужели сложно за два года это запомнить, а? Нет. Я всё понимаю. Пбоюл - птица гордая. Но это же твоя работа, деньги твои...
И так сплошь да рядом. Примеров есть, писать лень. Можно тысячу раз про менталитет, еще раз сто про Афанасия Никитина и институт русского купечества, вернуть который так и не удалось. Еще можно про исторические и географические особенности, про великие расстояния, про русское раздолье, плохие дороги и удаленность населенных пунктов, что помешало гармоничному развитию торговли и т.п.
Но я лучше байку.
***
Звонит мне надысь моя турецкая свекровь. Поболтали, шурымуры, сплетни, кто женился кто развёлся.
- Лярис, - спрашивает, - ты когда точно приедешь, а то бакалейщик тут интересовался.
- Шестнадцатого или семнадцатого, - отвечаю. - А чего ему надо-то от меня, Сабри амдже? ("дяде Сабри" - ему лет восемьдесят, наверное)
- Ну как же, - изумляется она. И я прям вижу, как у нее поднимаются ее густые черкесские брови и округляются коричневые греческие глаза. - Ну ты же к нему зайдешь, а в баккале нескафе не будет... Разве ж так можно? Он же эснаф.
Ах, вот оно что! Ах, ты турецкая хитроумная пбоюльщина! Ах ты коварный мелкий предприниматель, (тот самый "эснаф" по-турецки) ! Опутываешь покупателя сетями, соблазняешь заботой ажно через тысячи километров! Ни один пикапер не годится тебе в подмётки, Сабри амджа. Ни один!
Сабри амжа - эснаф. Это не то, что пбоюл. Я бы сказала, что это "лавочник", но за годы советские, бессеребряные слово "лавочник" приобрело дурной оттенок. А эснаф ,на самом деле, звучит гордо. Крепко так звучит. Свой бакалейный магазинчик - эснаф. Своя парикмахерская - эснаф. Кафешка? Шашлычная? Обувная мастерская? Будка с лотерейными билетами? Место на рынке? Ты -эснаф. Не бездельник, не наёмная лошадка, не богатенький человек-свисток. Эснаф. Человек, который сам зарабатывает себе на жизнь. Уважаемый человек. На ногах стоящий.
Сабри амжда - настоящий эснаф. Тру.
Смотрите сами. Я туда приезжаю два или три раза в год. И беру в баккале деда Сабри всего лишь одну банку нескафе за приезд. Одну. Итого - максимум три банки в год. Прибыль копеечная. Но разве дело в прибыли? Настоящий эснаф помнит. Он помнит что гяурка-Лале пьет именно этот растворимый кофе, который никто в нашем квартале больше не покупает (берут маленькие пакетики "три в одном"). И ради этой банки он по самой июльской жаре поднимается в супермаркет, что на холме. (в оптовом кто ж ему одну банку то продаст) Идёт, стучит своей кривой самодельной тростью по брусчатке, останавливается чтобы утереть пот. Покупает в маркете кофе, приносит его в свой баккал и прячет под деревянный прилавок. Чтобы на следующее утро после моего прилёта, выставить товар на полку, и чтобы я зашла, сказала бы ему "доброе утро Сабриамджа, как твои дела, как здоровье, как внуки, есть ли у тебя нескафе-голд в банках", а он бы гордо кивнул и эту банку мне в пакетик уложил, предварительно обернув бумагой, чтобы не разбилась. И мы бы потрындели еще минут пять, я бы взяла еще деревенских яиц, брынзы, может быть даже колбаски и свежего хлеба. И ушла бы довольная.
А он стоял бы, смотрел бы мне вслед и гордо бы улыбался в седые усы. Потому что сделал свою работу хорошо. Даже отлично. Потому что он эснаф.