Царская весна наступает на рассвете, посреди осени, после первых
холодных дождей, но до первого снега, и продолжается четыре часа;
увидеть ее могут только цари, святые и вечные дети, чьими помыслами
движет любовь, остальные в эту пору сидят по домам, обуреваемые им
самим непонятной тревогой. Всякий раз в начале Царской весны туманы
выходят из берегов и текут по земле, их потоки стремительны как речное
течение, и могут унести зазевавшегося путника. Потом появляются
призраки первоцветов, увядших еще в апреле; они белы как молоко,
тянутся к солнцу и пахнут дымом. На деревьях набухают почки и
появляется молодая листва, но не зеленая, а желтая и алая, так
что несведущие и невнимательные не могут отличить новые
листья от старых, уже собравшихся облетать. Каштаны начинают
плодоносить яблоками, а вишни - синими стрекозами. Кто найдет и
съест яблоко, упавшее с каштана, будет молод еще сорок лет,
а кто увидит синюю стрекозу на вишневом дереве, обретет бесстрашие.
Макс Фрай. О любви и смерти.