Он...
Он приходит далеко за полночь, зная, что я не сплю. Открывает шкафчик на кухне и варит нам кофе. Он знает, где у меня хранится кофе, корица, он вообще обо мне слишком много знает. На его одежде пыль миров, в его шляпе живут чудеса, и он лечит их хрупкие крылья. В песнях его губной гармошки живут все звуки мира. Особенно я люблю мелодии поющих песков и западного ветра.
Мы пьем кофе и смотрим на звезды, пришитые тонкими нитями к темно-синему бархату небосвода. «Помнишь, в августе нити ослабнут, и звезды начнут падать». Помню. В августе он особенно задумчив. В августе он приносит мне фиолетовые, чуть запыленные сливы и много молчит.
«Середина лета» - выдыхает он после очередного глотка кофе. Я киваю. Он настукивает пальцами мелодию летнего ливня по подоконнику. Смотрит вдаль, сквозь питерское лето. Рассказывает про лавандовые поля и диковинных птиц, как правильно варить варенье из одуванчиков, учит меня языку, на котором разговаривает океан, потому что знает - я очень хочу когда-нибудь встретиться с океаном. А потом исчезает, оставляя меня в задумчивости и тягучей как цветочный мед дреме.
Каждый его следующий приход почти не предугадать. Но шаги его ни с чем не спутать… И поэтому у меня всегда хранится кофе и корица. В одном и том же шкафчике. Он знает. Что я жду.
***
