Дождь стучится в оконные стёкла, в саду гулко падают в мокрую траву яблоки, в дымоходе воет ветер. И темнеет уже почти рано… Сумерки заливают веранду прохладным молоком. Иди сюда, слушай про город… Я ведь только про всякие волшебные города и умею рассказывать, не обессудь.
А наш городишко? Ну, тоже в чём-то волшебный (по крайней мере, какая сказочная глупость - город на двух берегах Реки - и нет моста, и с одной половины на другую - почти невозможно добраться…) - но не о нём сейчас речь. А не хочешь, так вовсе не слушай.
Так вот, тот городок на севере - недалеко от моря, но кораблей там не бывает - очень узкая и мелкая полоска залива - стоячая, почти пресная вода. Заросшее тростником ближе к берегам зеркало - волн там почти никогда не бывает, а плыть может разве что маленькая рыбацкая лодочка. Там живут толстые белые чайки.
А на болоте за городом - серые цапли.
В окрестностях этого городка произошла когда-то не оставившая большого следа в истории битва - не припомню сейчас, Северной войны или Тридцатилетней. Семилетней… Нет, не помню.
Но больше он ничем не знаменит. А на центральной площади города есть статуя офицера - в плаще, треуголке, со шпагой…
Ещё там есть старые деревянные особняки с башенками и резными верандами, и променад вдоль залива, и курзал, где пьют кофе неспешные отдыхающие и играет на рояле седоволосый тапер. И ещё цветёт шиповник в палисаднике, и вьётся плющ по ограде кирхи, и на башне часы играют мелодию каждые полчаса.
Летом гуляют по променаду отдыхающие, а в остальные времена года - город довольно тих и малолюден…
Есть в городе вокзал - очень старый, деревянный, тоже с часами и башенкой, и длинной анфиладой перрона - только поезда туда уже не ходят… Теперь там музей, и ресторанчик, и ещё продаются билеты на автобус, который уходит в соседний город дважды в день.
Лето, весна, зима приходят в этот город как и в любой другой, неторопливо, обыденно - весна ещё в феврале проглядывает особым оттенком неба и подтаявшим снегом, зима - предупреждает о своем появлении ранними заморозками и белым инеем на полях задолго до того, как выпадет снег, лето проклёвывается бутонами, травами, первыми путешественниками иногда уже в конце апреля.
А вот осень…
Это к нам в город она наведывается ещё с начала августа - затяжным дождём, тяжёлыми ветвями старых яблонь на набережной, туманами с Реки под утро, красными гроздьями рябины, жёлтой прядью в листве берёз, паутинками, особым оттенком света, горьковатым и прозрачным воздухом… А там август напротив, самый летний и солнечный месяц. Всего-то через день дождь идёт, так в другое время - гораздо чаще.
Однажды в предрассветных сумерках звучит долгий, томительный, тоскливый гудок, и приходит к вокзалу поезд. Как он это делает - по разобранным-то путям? Я не знаю. Старомодный такой паровоз, вот как в твоей игрушечной железной дороге - только настоящий.
Поезд везёт только одну пассажирку. И вот, когда он останавливается и начинает уже несколько таять в тумане, она сходит на перрон - тонкая, веснушчатая, рыжеволосая, в дорожном шерстяном платье, коричневом казакине, расшитом жёлтыми листьями, чёрно-белых ботиночках, перчатках с рядом маленьких обтянутых кожей пуговок, в руках зонтик и маленький саквояж, на голове шляпка. Если она в шляпе с широчайшими полями, на которых листья и птицы - то осень будет весёлой и солнечной. Если шляпка с густой вуалью - жди туманов… Если дрожат и поблёскивают на её шляпке нитки стекляруса - будут затяжные дожди… Да ведь почти никто не видит - ни поезда, ни барышни-пассажирки. Но уже наутро - по ледку в луже, по жёлтым листьям на мостовой, по крику перелётных птиц - все понимают, что пришла осень.
А вот как она уезжает, и куда, когда уступает место зиме - этого я не знаю.
Что ты говоришь?
Неужели к нам и осень, и лето приходят обычно, как во все прочие города? Ну как же. Зима, зима в наш речной, еловый, торфяной, болотистый край прилетает огромной белой совой, какие вообще-то в наших широтах не водятся. Но о ней сказки надо зимой и рассказывать, а пока впереди ещё целая осень - с дождями, грибами, последними солнечными днями, рябиновыми бусами, красными листьями, длинными вечерами для сказок и чаепитий - куда там ещё до зимы.