Все остается.
Лето. Шум ветра в листве. Постоянный шум в листве. Раскачивающиеся березы. Дремучий сосновый бор. Бежать легко. Бег освобождает. Тонкая рубашка льнет к телу. Тридцать. Воздух не вдохнуть. Он горячий и влажный. Как лето, как лес, как не хочется возвращаться в город, уезжать и жить далеко от дома, где всего и осталось только шум ветра в листве берез.
***
В маленьком городе с непомерно-высокой колокольной башней, что видно отовсюду, чей звон раздается на нашей окраине тоже лето. И я иду за руку с бабушкой, как в семь, задумчиво глядя по сторонам, на знакомые дома и магазины. Муж впервые жизни оказался в продовольственном с общей на все отделы кассой. Культурный шок. Улыбнуться бы, но мы все едва переставляем ноги. Пожалуй, этот день не мог выйти иным, у него скверный характер моего папы.
***
Как-то вдруг минуло четыре года с тех самых пор, когда мы с Букой поспорили весной о том, будет ли Италия чемпионом мира по фтуболу. Новый чемпионат. Запойно смотрю матчи. Запойно - это теперь про меня, ставшую нервом, зноем, летом, горячим влажным воздухом в твоих легких, струйкой пота, украдкой сбежавшей у тебя по спине, когда мы встретились взглядами.