Прогулки в четвертом измерении. Год 1975. Канцтовары
Этот маленький магазинчик, расположенный на торце дома, соседнего с тем, в котором прошло мое детство, вспоминаю часто. Иногда в состоянии полусна я вдруг ловлю себя на том, что какая-то часть меня отделяется от меня и… Заправив за уши выбившиеся из косы завитушки, натягиваю шапку, тонкие ножки вдеваю в шерстяные рейтузы, набрасываю красное драповое пальто на ватине, впрыгиваю в валенки - и иду…
Идти совсем недалеко - только вдоль дома, а потом через маленькую дорожку, по которой очень редко проезжает всего три-четыре машины в день - их немного в нашем дворе ездит зимой.
Вывеска над магазинчиком невзрачная, тусклая. «Канцтовары». Но место бойкое - рядом городская библиотека, банк, несколько учреждений, и дорога, ведущая в две разные школы. В нашем доме все шиворот-навыворот: тот подъезд, что ближе к школе №4 - весь записался в школу №7. А наш - наоборот - мы в 4-ю ходим: Большой Вася, два Лёши - Атаман и Профессор, две Ленки - Пианистка и Шальная, и я.
В «Канцтоварах я долго смотрю на ручки. Ручки я ломаю часто. Грызу. Высыпаю из пенала в портфель, а на нем катаюсь с огромной горы - почти до самой реки - или, с недавних пор, до общежития, которое папа однажды назвал «Бастилия», да и прилипло к нему…
Я помню одну из самых «счастливых» ручек. Она была розовой, нет, скорее, бледно-малиновой, с белым полупрозрачным колпачком. Какая-то странная, граненая.
Когда я начала ею писать, то оказалось, что и стержень в ней необычный - очень мягкий, но бледный. Мне нравятся ручки, пишущие «толсто», но не мажущие - они скрадывают огрехи моего почерка. Совсем недавно нам разрешили перейти с чернильных ручек на шариковые и я наслаждаюсь свободой от возни с чернилами и вечной непролазной пакости в пенале.
Волшебная ручка стоит на 3 копейки дороже обычных, но оно того стоит! Несколько оценок не снизят за почерк…
А еще в канцтоварах продаются тетрадки. Простые, тонкие, и прекрасные толстые, в которых разрешат писать на будущий год. Тогда я куплю себе вон ту - огромную, черную. Или вот ту, зелененькую, длинную и узкую. Или вот эту, в картонной обложке с подсолнухами. В красивой тетрадке писать приятно… И хочу, чтобы полей не было! Без полей - так шикарно! С полями только маленькие пишут!
(Или большие… Когда появилась потребность в полях, я начала чертить их себе у корешка - пошире, так места больше…)
Я купила все три, они меня дождались: с подсолнухами - под ботанику, черную - под историю искусства в художку. А зеленую…
В зеленой я завела дневник, который вела с 5 по 7 класс, а потом бросила…
Не потому, что писать туда стало нечего, скорее, наоборот.
Я бы снова пошла в тот волшебный магазин, где светили тусклые лампочки, продавщицы походили на учительниц, и приятно пахло чистой бумагой, которой предстояло украситься задачами и сочинениями. И потом бежала бы домой с прекрасной ручкой в рукавице, предвкушая, что она поможет мне писать хорошо - мягко, толсто и всегда правильно. Ну, хотя бы - почти всегда. Почаще!