Вспоминая два утренних сна
Сегодня утром я проснулась и почувствовала, что все, чего я хочу - это снова уснуть. Мне снилось что-то настолько хорошее, что не хотелось просыпаться, но уже не вспомню что. Что-то настолько неуловимо-неконкретное и светлое, что даже не укладывается в какую-то систему образов.
Как сны Бананана из «Ассы».
Проснувшись, я полезла в интернет, где мне вновь объяснили, кто я. Я снова не поверила. Сходила на кухню и, на удивление себе, налила себе полкружки молока, обычно я его не пью…
«Надо же!» - подумала я и посмотрела на несколько старинных картин - их цифровые репродукции, конечно. Ближе всего к снам, наверное, все-таки живопись. Пейзажи, жанровые сценки и портреты, особенно то, что за спиной у изображенных на картинах - там что-то воздушное, неясное, спокойное.
«Может, еще поспать?» - подумала я. И, поскольку, было еще очень рано, осуществила задуманное. И вот чудо - хороший сон повторился. На этот раз он был чуть грустнее, я уже помню, что у него был какой-то сюжет, и не было безмятежности, но это не отнимало у него главного - сон объяснял мне, кто я, спокойно, тепло, с обреченной нежностью. И я верила. Но при этом понимала, что эта вера - что-то очень личное, как любовная записка, подаренный цветок или беременность на раннем сроке, невидное, хотя и важное. Снаружи, для других, все выглядит иным, и иначе просто не может быть. Все видят разные сны, даже если спят вповалку… Сны людей - о себе самих, и они знают, что мнения о них снаружи никто не разделит. Некоторым из них трудно запомнить это чувство понимания себя, удержать его подольше. Тогда и интернет не страшен, да и много что другое... Да чего интернета бояться - там такие картины!
Смотри - не хочу. Самые счастливые люди, конечно, могут и в музеи пойти, и на выставки. И смотреть, смотреть - собрание лучших в мире снов самых лучших старых мастеров, умевших нарисовать сон изнутри.
После этих снов и картин я почему-то вспомнила одну игру, которой мы предавались в детском саду или в компании друзей лет в пять, не старше… Мы листали книги с картинками, и хлопали ладошкой по странице, если видели что-то хорошее, выкрикивая: «Это я!» Можно было закрыть ладонью рыбку, птичку, машинку, красивый домик, цветочек. «Я!» «Это я!» Картинок было много, всем хватало. Иногда что-то очень красивое оказывалось занятым, но мы не оспаривали выбора тех, кто был расторопнее - красоты на всех хватало…
Так и сейчас, увидишь картину, фотографию, стихотворение и шепотом скажешь себе - «Я!» Никто не оспорит, потому что не узнает. Самые близкие, пожалуй, поверят, а иногда даже и подтвердят: «Да. Это ты».
А в интернете каждый четвертый по-прежнему объясняет мне, кто я. Ну, пусть, если хотят. Они искренне верят, что от этого есть польза. Но понимание других - искусство, талант в котором многие себе приписывают совершенно безосновательно. И практикуют его яростно, как пьяные, поющие ночью под окнами отвратительными голосами. Спорить с ними бессмысленно, особенно если ясно чувствуешь, что отрицанием меня они рисуют самих себя. Бедные… Что за сны они видят? Что за картины смотрят? Что за стихи читают?