Начинается огородный сезон (время семян и рассады)
Ван Гог. Первые шаги
Заметно прибыл день, весна выводит год на новый круг. На балконе в шкафчиках уже всё забито стеклянными банками, опустошенными за зиму. Они перекочевали туда из кладовки, из ямы, из холодильников. Соленья и варенья съелись, а что осталось - уже тоже скоро растает до нового урожая.
Но даже если бы это было не так, я все равно бы почувствовала этот древний весенний зуд.
Сегодня я начала закупаться семенами. Неспешно, постепенно, в проверенном магазинчике. Каждой культуры беру по несколько сортов - в разных погодных условиях они ведут себя по-разному и могут «подстраховать» меня друг другом.
Земля тянет и манит, своим покоем, упрямым скромным усердием каждой горстки что-то родить и вырастить.
Раньше я этого не замечала, как не замечаешь, как кто-то дорог, пока он с тобой. А в преддверии разлуки сердце щемит от нежности. Помню, как мои родители, став садоводами впервые где-то в моем теперешнем возрасте, смеялись над собой, обмениваясь ироничными подколками с такими же, как они, друзьями: «К земле потянуло! Это возрастное!»
Тогда я воротила нос от сада, хотя и не отказывалась копать, полоть, собирать. А они, родители, провели два последующих десятилетия во внезапно проснувшейся одержимости землей… Помню папину последнюю осень, как он с нами копал картошку… Это не земля его звала, а небеса. А от любимой земли так больно, так жалко было отрываться, от привычно-милой розовой картошки, похожей на детские пятки. Он ходил по борозде на четвереньках… Ой, не могу, братцы, не расскажу.
Буду надеяться, время у меня еще есть. Но я уже чувствую: оно конечно. Никто не знает, готовясь к посевной, будет ли собирать урожай.
Эх, огурчики мои, помидорики, кабачки, морковь, лук и чеснок, редька и свёколка, разные травки и конечно, картошка. Белая и розовая… От капусты я отказалась, не хватало сил на полив.
А экономического смысла в этом нет. Никакого. Польза субъективна и измеряется другим.
Те же овощи можно купить в магазине оптом осенью, будет ненамного дороже.
Но «иметь землю» все равно что «иметь семью» - тому, кто хочет этого - не найти слов для объяснения - «зачем». Просто нам так надо.
А там, еще под снегом, тихо спят ягодники. Как-то перезимовали?
Булджер, еще более «земляной человек», чем я, волнуется за свой «ботанический сад» с декоративными кустарниками, ему не терпится с ними увидеться и поговорить...