Горчица
Люблю ее необъяснимой любовью. Эта приправа не является ни модной, ни престижной. Ни даже полезной. Но без баночки горчицы в холодильнике я не могу считать себя обеспеченной продуктами.
Мне нравится мазать горчицей холодную отварную курицу или говядину, добавлять по половинке чайной ложечки горчицы в тарелку супа, а иногда просто намазывать ею черный хлеб.
В годы моего детства и юности горчица бесплатно стояла на столиках во всех мало-мальски приличных точках общественного питания. В фаянсовый стаканчик была засунута плоская деревянная палочка, какую обычно давали вместе с мороженым в бумажных стаканчиках. Вид у этой палочки в горчице был самый подозрительный, но это не могло нас остановить. Помню, как мы с моими подружками детства объедались хлебом с горчицей. Мне-то ее было можно, а им, язвенницам - нет. Но инициаторами горчичных пиров были именно они.
От каждого куска что-то жгуче ударяло то в нос, то в глаза. Мы были - как те пресловутые мыши, которые плакали, кололись, но ели кактус.
Котлетка с горчицей, сарделька с горчицей, носки с горчицей… Стоп! Последнее - уже из другой оперы.
Помню эту лечебную процедуру: на ночь мама насыпала мне, болезной - то с ангиной, то с гайморитом - сухой горчицы в носки. После ванны, едва обсушив мои ножонки полотенцем… Нет, не щипало. Тепло было мягким, и только запрет снимать носки действовал угнетающе. В утешение мне могли дать что-нибудь вкусное или разрешить полистать большой красивый альбом с репродукциями.
Наутро радость освобождения от горчицы скрашивала вставание по будильнику! Стоя в ванне и моя ноги, я думала об индейцах в вечных каучуковых сапогах, которые зачем-то обмазали ноги латексом гевеи и высушили их над костром. Выглядело это, наверняка, так же.
Одна из подружкиных мам мыла горчицей посуду. Она была ярой противницей мыла и очень боялась, что ее семейство наестся мыла с плохо промытой тарелки. Взамен семейство ело и пило горчицу из плохо промытых чайных чашек. Впрочем, горчичные сухарики и сушки с чаем вполне гармонируют, разве нет?
Но та, другая горчица - в баночке, превращала в праздник гурманства самую простую еду. Брутальную жратву. Отварную картофелину. Сала ломтик. Яйцо вкрутую… Да, майонеза у нас в доме не терпели. Принципиально. Мама считала, что это вредно. Хреновой закуски и аджики мне не давали, полагая, что я их не выдержу и заплачу… А ограничивать ребенка в горчице никому не приходило в голову - кому ж придет голову за горчицей следить! Кому она нужна-то?
В моем детстве горчица продавалась в пузатеньких стеклянных баночках, имитирующих бочонок. Позже, отец всегда делал ее сам - замешивая в миске из порошка. Миска горчицы, накрытая тарелкой, стояла в холодильнике. Можно было подкрасться и макнуть туда палец. Облизать и убежать - пока бежишь с разинутой пастью, движение воздуха остудит пылающий язык. Потом, удостоверившись в безнаказанности, можно вновь прийти с черной горбушкой, намазать ее и уйти, читать про путешественников и борцов с тиранией - вприкуску. Горчица обостряет всё - и жажду справедливости, и зов горизонта.
Булджер тоже любит горчицу. Однажды он сдуру купил импортную, деликатную, слабенькую-сладенькую - это чуть не сделало его квасным патриотом: это что угодно, но не она! Настоящая горчица должна быть жгучей. Она должна сыпать искры из глаз и вызывать приятные содрогания в носу. Умеренность горчице не к лицу.
Видя в магазине пять-шесть видов горчицы, долго стою, смотрю и, махнув рукой, покупаю ту, которая покажется самой брутальной… Придя домой открою баночку, понюхаю - блаженство! Искры из глаз! Вот он, запах детства! Какие там ириски «Золотой ключик»! Какой там шоколад «Сказки Пушкина»! Хлеб с горчицей - вот она, моя машина времени…