«Мне кажется порою, что солдаты…» (О книге, воспоминаниях в подпитии, мужчинах, женщинах и снах)
Так уж сложилось в жизни, что у меня примерно на треть больше мужчин, чем женщин среди близких приятелей, друзей и всех тех, с кем я непринужденно и доверительно общаюсь. Поэтому «в стране мужчин» я хоть и иностранка, но - ориентируюсь. И - поверьте - мне не раз, и не два, и не пять - рассказывали о повторяющихся снах про армию.
Люди, которые давно и навсегда со всем этим развязались, периодически во сне переживают призыв на военную службу и немаленькую тревогу перед этой несвободой, странной, томительной и вместе с тем чем-то завораживающей.
Стоит крепко подпоить любого друга мужского пола и задать ему вопрос - что для него армия, и все сразу изменится! На трезвую голову кто-то бы предсказуемо сказал о «долге» и «проверке на зрелость», а кто-то - о «дурдоме» и «потерянном времени». (Причем это чаще зависит не от его характера и биографии, и уж точно не от отваги и мужественности, а от степени доверия ко мне). А в измененном состоянии сознания начинается очень интересный сюр! Оловянный солдатик, верный долгу, и отвязный индивидуалист, которого от всей этой казарменная романтики коробит - начинают сходиться в том, что армия - это все-таки очень, очень странное таинственное место.
И военный - это все-таки не совсем обычный человек. Или даже - не совсем человек?
В нем как будто поселяется, помимо собственной души, какая-то часть души общей - коллектива ли сослуживцев, «эгрегора» ли милитаристского вообще - мне трудно сказать. И от того, как они сосуществуют, эти души в одной личности, и будет зависеть минимальная мера внутреннего покоя.
Поэтому об армии вспоминают нередко - и те, и другие. И ладно бы те, кто был на войне, участвовал в каких-то важных военных операциях, учениях, походах… Нет! Этот странный мир тронул и тайно пометил даже тех, кто просто монотонно и однообразно «тащил службу». Не только он тащил ее, но и она его тащила - и знать бы - куда?!
Обо всем этом я вспомнила, прочитав маленький роман, который мне вновь перепал от netnenado и ее старшего брата.
Джослин Брук. Знак обнаженного меча. [перевод Ольги Гринвуд] Kolonna Publications, Митин Журнал, 2008.
Книга одновременно приятная и жутковатая.
Если привести аналогию с изобразительным искусством, то она похожа на картину, в которой тонко и тщательно прописана каждая травинка. Но при этом на ней изображено нечто уму непостижимое. И от этого немного - даже приятно - «едет крыша». Но она у меня-то она далеко не уедет, я женщина…
Парень с «лисьим именем» Рейнард, Рейнард Лэнгриш, комиссован с военной службы из-за ревматизма, служит в банке, живет за городом в тиши и одиночестве с полностью оглохшей матерью. Возится в бедном саду, вечерами играет на фортепиано, уныло гуляет один по безлюдным окрестностям… Сельская Англия, какое-то вечное грустное межсезонье, дождь, тоска…
Он сам себе кажется попавшим в ловушку однообразной и пустой жизни, из которой не вырвется никогда…
Но внезапно в его дверь во время ненастья стучится странный человек, офицер из расположенной неподалеку части…
Части? Расположенной? Неподалеку? Вроде ничего особенного там не было, так - развалины римского лагеря в холмах…
Но подружиться с необычным, интересным человеком - энергичным, причастным какому-то странному миру, полному таинственной жизни, - Рейнард рад. И начинается увлеченность кошмаром, распад надвое души, и не «упоение в бою», а упоение в том, чтобы… чтобы «службу тащить». Одна часть хочет бежать «от», другая «к» военному лагерю на холме.
Я бы сказала, что это триллер, но разве в триллере герои очаровываются монстрами, лезущими из подвала? А тут - и страх, и тяга.
Я бы сказала, что это похоже на Кафку, но изобразительно ярче, хотя и несколько мельче.
И еще - все это невероятно живописно, пейзажи так чувственны, до чего же я люблю Англию, описанную в литературе! Туманную, сумрачную, с покоем, в который спрятана тайна!
Автор
P.S. Регулярно во сне я прибываю в роддом. Вся процедура больничной инициации с заполнением анкет и отбиранием «гражданской одежды» лишает меня вещей, прав и собственной воли. И я могу сколько угодно возмущаться тем, что, мол, я и не беременна вовсе, - а мне говорят: «Ничего не знаем, все рожают и ты родишь». Причем тут все? - воплю я, ведь может, кто-то и в самом деле, а я нет! «Экая ты особенная, - отвечают мне, - любишь кататься - люби и саночки возить!» Да какие саночки, да где я каталась, да с кем? О чем вы говорите! Да я… Да мне… Да тут какая-то ошибка! Но надо - значит надо. И - делать нечего - рожаю!
Мужчины могут над этим посмеяться, а женщины, возможно, вздрогнут.
У каждого своя армия.