С детства меня волновали и притягивали загадки слов: почему слово звучит так а не иначе? Откуда оно вообще такое взялось? 11-й том ДЭ, а потом и Лев Успенский были зачитаны до дыр. Испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение и чрезвычайно собою гордился, если удавалось самостоятельно что-нибудь раскопать. А потом поделиться открытием с друзьями, а еще лучше - с девочкой.
- Это что у тебя такое? О, а знаешь, откуда произошло слово "ожерелье"? От слова "жерло". Чем
жрут. Ну как "мурло", "хайло", "хлебало". А что на жерле висит - то как раз и... Э, ты что, обиделась? Ну и сама дура, значит.
И прочее в подобном духе - все путем такого же наколенного ассоциирования и аналогизирования: этимологические словари и вообще наука существовали где-то отдельно, в другой реальности.
В восьмом классе, в оруэлловском 1984-м, я записался в школу юного филолога при МГУ. Ну как - записался: мама где-то услышала, соотнесла с моими логофильскими наклонностями, и передала мне куда и во сколько приезжать. Вообще-то курс открыли для старшеклассников - чтоб самим на абитуру посмотреть, ее заодно просветить относительно будущей беспросветности, - ну и часов накидать, как я понимаю. Однако брали всех. И вот поздней осенью не то уже зимой я
вываливаюсь из метро Университет и ковыляю в сторону филфаковской стекляшки. Можно на троллейбусе, но я люблю пешком. Несу задание: написать стихотворение о каком-нибудь животном, на выбор. Прошлое задание (само само себе удивительное в виду отсутствия в советской системе образования какой бы то ни было риторики - написать речь на 4(!!) минуты в защиту своего будущего поступления на филфак) у меня не спросили. И то - юных филологов в лекционный зал набилось человек четыреста, разве всех опросишь? А я репетировал с будильником, обидно. Надеюсь, сегодня спросят.
Вот руку тянет семиклассник - он-то как здесь оказался? Читает что-то в духе Если был бы я птеродактилем - Не писал бы стихов я дактилем... Внутренне хмыкнув по поводу рифмы сорта "ботинки-полуботинки", я, однако, оказываюсь весьма удивлен: доцент Панченко ставит семикласснику пятерку. Следующей поднимается томного вида девица и читает что-то длинное и заунывное о нищасной одинокой лошади - вот идет она куда-то, грустно понурившись, а идти-то ей на самом деле вовсе некуда. Садится, получает 4. Я солидарен - так себе, на троечку, оценка просто подслащена, чтоб не расстраивать.
Что - сейчас мне отвечать? Ок, слушайте. Встаю и с колотящимся серцем читаю вирш о несправедливо заклейменном зверьке. Хамелеон к людским порокам никакого отношения не имеет - вот и нечего его доброе имя честить и цеплять ярлыком ко всяким очумеловым. Проблематика обозначена, настроение показано, рифма звонка и безупречна, размер легок и нигде не ломается. Железная пятерка. Пожалуй, что и с плюсом. Доцент Панченко дослушал и скислился. Помолчал. Потом забормотал как-то невнятно, будто стесняясь сказанного: - Вот вы... пытаетесь полемизировать с Чеховым. А полемизировать... Полемизировать-то в сущности нечего. Я бы поставил вам... ну так, условно... скажем, три.
Он, кажется, еще что-то говорил, но я совершенно не запомнил. Досидел до конца, дослушал лекцию по пропедевтике о методах анализа текста на материале блоковской "Аптеки". Протиснулся к выходу мимо семиклассника, который вдохновенно что-то вкручивал обступившим его юным филологиням (заработал дешевую популярность - ишь, светится как самовар, только автографы не раздает!) - и
направился себе обратно к метро Университет. По дороге же заключил, что, во первых, стихотворчеством заниматься отныне и более не буду. А во-вторых, что
гуманитарные науки лишены четких критериев и законов, на которые можно опереться. Того объективного репера, от которого мерить и с которым сравнивать. Кто удачнее интерпретировал - того и тапки. Мутно все как-то, ну его совсем. Так что, хоть и не блещу талантами в точных науках, подамся, пожалуй, в технари: у них, по крайней мере, все все четко, стройно и логично.