"Вспышки молний за горой", Буковски
После прошлой его прозы прочла для сравнения и его сборник стихов.
Не кривя душой могу сказать, что очень прониклась этим автором. Этот любитель вина и женщин
просто заворожил меня своей простотой и искренностью.
Увы
Как увижу свою фотографию -
Думаю:
Господи Боже, ну что за обрюзгший,
Уродливый,
Толстый кит!
Неудивительно,
Что мне бывало непросто
Затащить кого-нибудь
Из гостиной - в кровать.
Перед тем
Как рискнуть,
Всегда
Приходилось
Напиться!
Выбросить будильник
Любил говорить мой отец:
«Кто рано встает,
Тому Бог подает».
В доме у нас в восемь вечера свет уже выключался,
А на рассвете будили нас
Ароматы кофе, яичницы
И жареного бекона.
Отец мой следовал этому правилу
Всю свою жизнь - и умер
Еще молодым и бедным:
Не подал Бог.
Я сделал выводы. Забил на его советы
И принялся
Вставать и ложиться как можно позже.
Ну, что сказать - не то, чтоб я стал
Правителем мира, зато сумел избежать
Массы утренних пробок,
Проскочить мимо многих
Примитивных капканов
И повстречаться со странными,
Удивительными людьми,
Среди прочих -
С самим собой,
Человеком,
Которого мой отец
Так никогда
И не узнал.
****************************************************************************************************************
История с зубной нитью
Несколько лет назад
Медсестра у дантиста
В Бербанке
Так увлеклась
Чисткой моих зубов,
Что наклонилась ко мне,
Прижавшись большими грудями
К моей руке
И плечу.
Глядела
Мне
Прямо в глаза.
Спрашивала:
«Так
небольно?»
Я и сейчас вспоминаю эти
Золотисто-смуглые груди.
Наверно, потом
Она
Хохотала до слез,
Когда
Говорила подружкам:
«Ну, я же и завела
старого козла!
Господи, прямо
Как мертвеца
Из гроба поднять!
Высохший, как у мумии, член
Торчит в воздухе,
Вонючая пасть
Мечтает
О последнем поцелуе!»
Да, дорогая, - больно.
Но всего величья
Нашей глупой крестьянской свадьбы
Тебе не понять!
****************************************************************************************************************
Завсегдатай баров
Джейн, что мертва уже тридцать один год,
Сроду бы не поверила,
Что однажды
Я напишу сценарий
О наших совместных пьянках,
А по сценарию этому
Снимут фильм,
И красавица кинозвезда станет
Играть ее роль.
Я так и слышу Джейн: «Красавица кинозвезда?
Да ладно тебе, ради Бога!»
Джейн, это шоу-бизнес, так что спи, родная, спокойно.
Ведь сколько б они ни пытались -
НЕ СМОГУТ они найти женщины,
Точь-в-точь на тебя похожей.
Я вот
Так и не смог.
****************************************************************************************************************
Ничто не дается бесплатно
Я письмо получил.
Писала она вот что:
Не собираюсь банально
Вкладывать фото,
Но не беспокойтесь -
У меня
ШИКАРНОЕ ТЕЛО,
Да и мордочка -
Очень даже.
По-любому, ваши книги
Приводят меня в восхищенье - правда,
Я стала читать их
Совсем недавно.
Понимаете,
Мне - всего восемнадцать, но я
Хотела бы стать
Вашим секретарем.
Типа вести хозяйство
И отвечать на звонки -
В таком вот разрезе.
С меня хватило б
Еды и крыши над головой -
Платить не надо,
И секса бы
Я не просила -
Ну, только если вы
Захотите сами...
Можете быть уверены -
Я немедленно
Выбросил
Это письмо
В мусорную корзину.
****************************************************************************************************************
Интерлюдия
Дождь все льет да льет...
А я не пил
Уже полторы недели -
Наверно, с ума схожу.
Просто сижу в зеленой своей пижаме,
Курю сигары и тупо гляжу в стенку
Пытаюсь читать газеты, но строчки
Расплываются перед глазами -
Никак не могу
Разобрать.
Смотрю, как секундная стрелка
Моих часов
Бежит и бежит по кругу.
Жду призраков
Дня грядущего.
Глядя на телефон,
Благодарю его
За молчанье.
Жизнь прожита
Впустую.
Мне бы стать бейсболистом,
Гонщиком, матадором...
Я сижу в этой комнате.
Я в этой комнате жду.
Левой рукой
Лицо свое потираю
Щетина - колючая,
Это приятно на ощупь.
Наверно, я завтра
Оденусь и выйду из дома.
Пойду в супермаркет дешевый.
Куплю там клейкую ленту, пакетик
Апельсиновых леденцов,
Фонарь
И расческу.
Может, тогда
Все пройдет...
****************************************************************************************************************
Своевременная помощь
У печатной машинки своей
Сижу я уныло. Балконная дверь открыта.
Вдруг в небе грохочет гром,
А радио, грому в такт, гремит музыкой Брукнера -
И рушится ливень, роскошный и беспощадный.
И я понимаю -
Если наш мир еще способен вот так взрываться,
Это прекрасно,
Ведь теперь я чувствую себя обновленным,
Слушаю ливень. Гляжу, как капли
Скользят по часам наручным.
Поток дождевой
Очищает
Сознанье мое и душу,
А молния - долгая, голубая -
Взрезает
Вечернее небо.
Я мысленно улыбаюсь, вспомнив
Чьи-то слова: «Лучше быть счастливым, чем добрым».
Мелькает мысль:
Ну, а мне лучше быть и счастливым, и добрым -
Вот как сейчас,
Когда слышно мелодию Брукнера,
А ливень хлещет и хлещет,
И новая молния голубая
Вонзается в небо.
Спасибо, что в этот миг
Я добр и счастлив.
****************************************************************************************************************
Посвящается молодым и крутым
Да, правда - я нынче размяк.
Когда-то,
Чтоб в комнате у меня пройти из угла в угол,
Приходилось лавировать
Между горами
Мусора и пустых бутылок,
Теперь же весь мусор
Я аккуратно бросаю
В солидные ведра.
Я стал горожанином честным -
Собираю свои бутылки,
Чтоб сдать их
В лос-анджелесский утиль.
В вытрезвитель не попадал я,
Должно быть,
Добрых лет десять.
Смертная скука, точно?
Только не для меня.
Ночью сидеть дома,
Малера слушать,
Глядеть,
Как движутся стены, -
В самый раз для меня,
Размякшего затворника.
А улицы - в руки из рук
Передаю я тебе,
Крутой парень.
****************************************************************************************************************
Холодное лето
Дела идут не так чтоб ужасно,
Но все же довольно паршиво:
То в больницу - то из больницы,
То к врачу - то домой,
Подвешен на тонкой нити:
«У вас наступила ремиссия.
Нет, подождите - вот две новых
Раковых клетки, и содержание
Тромбоцитов понизилось снова.
Вы что же - пили?
Наверное, завтра придется
Снова
Сделать анализ костного мозга».
Врач очень занят.
Отделение онкологии
Забито битком.
Медсестры очень милы,
Шутят со мною.
Полагаю, это забавно -
Шутить,
Спускаясь в долину смерти.
Жена моя - рядом.
Жену мне жаль,
Мне отчаянно жаль
Всех жен.
Мы спускаемся
На парковку.
Иногда машину ведет она,
Иногда - я.
В данный момент - я...
Холодное было лето!
Жена говорит:
«Может,
Когда приедем домой,
Тебе немножко поплавать?»
Сегодня теплей,
Чем обычно.
«Конечно», - я отвечаю
И выкатываю со стоянки.
Она - отважная женщина,
Ведет себя так, словно
Все - как обычно.
Для меня наступило
Время расплаты
За былые беспутные годы.
Их было так много!
Счет пришел вовремя,
И кредитор принимает
Лишь одну,
Окончательную выплату.
Значит,
Можно вполне и поплавать.
****************************************************************************************************************
Итог
Все больше истраченных дней,
Дней, истекающих кровью,
Дней, исчезающих в воздухе.
Все больше разменянных дней,
Дней, выброшенных впустую,
Истерзанных,
Искалеченных.
Плохо то,
Что из этих дней состоит
Жизнь.
Моя жизнь.
Сижу здесь,
Семидесятитрехлетний
Понимающий,
Как жестоко был
Одурачен.
Ковыряю в зубах
Зубочисткой.
Зубочистка
Ломается.
Лучше бы смерть пришла незаметно -
Как грузовой состав,
Который не слышишь,
Если
Стоишь спиной.
****************************************************************************************************************
Один в этой комнате
Я сижу один в этой комнате, а мир
Как вода течет надо мною.
Сижу. Жду. Размышляю.
Во рту - омерзительный привкус.
Сижу в этой комнате. Жду.
Я больше не вижу стен.
Все вокруг изменилось, стало иным.
Я не в силах шутить над этим,
Не в силах это понять, а мир
Как вода течет надо мною.
Мне наплевать, если вы мне не верит,
Мне и это больше не интересно.
Я один в этом месте, где раньше никогда не бывал,
Один в этом странном месте,
Где нет других человеческих лиц,
Где нет никого.
Так происходит со мной
В пространстве внутри пространства,
В этой комнате, где я жду.
****************************************************************************************************************
Ходячие извещения
Уважаемый сэр или мадам,
Мы вынуждены сообщить,
Что не нуждаемся больше в ваших услугах,
И вам придется уйти -
Невзирая на годы прекрасной службы
И выказываемую вами столь часто
Отвагу,
Невзирая на факт, что многим вашим мечтам сокровенным
Еще предстоит сбыться.
Впрочем, вы были лучше других -
На рекламные паузы не сердились,
Аккуратно водили машину,
Исправно служили работодателям и стране,
Никогда не теряли сочувствия
К нелюбившему вас спутнику жизни
И равнодушным к вам детям,
Никогда не испытывали сомнений
И не пускали ветры публично,
Не давали выхода тайным обидам,
Были отменно нормальным, понимающим человеком,
Почти не делавшим глупостей,
Помнили все дни рождения,
Праздники и юбилеи,
Выпивали, не перебирая, Редко ругались,
Жили по правилам, созданным не вами,
Без усилий сохраняли здоровье,
Были вежливы от природы,
Ухитрились в детстве прочесть всю классику,
Никогда не считались эгоистом и подлецом,
В основном были очень милы...
И все равно - отныне
Вы мертвы, вы мертвы,
И вам придется уйти -
Потому что
Мы
Не нуждаемся
Больше
В ваших
Услугах.
****************************************************************************************************************
Отчаянная необходимость
Есть люди, которым просто необходимо
Быть несчастными. Они выжимают несчастье
Из любой ситуации,
Хватаются за возможность
Жестоко преувеличить
Простую ошибку
Или непонимание -
Затем лишь, чтоб испытать
Ненависть,
Неудовлетворенность
И жажду мести.
Неужто
Им невдомек,
Как мало времени
Нам
Отпускает
За все и про все
Странная эта жизнь?
Невдомек,
Что растрачивать жизнь
На подобные пустяки -
Почти
Преступление?
Невдомек,
Что нет
И не будет
Возможности
Вновь обрести
Все,
Что однажды Было
Навеки утрачено?
****************************************************************************************************************
Идиотизм по-любому
Мы пытались прятать последствия в доме -
Чтоб соседи не видели.
Это было непросто - ведь иногда нам обоим
Приходилось выйти из одновременно,
А когда возвращались -
Весь дом был измазан
Мочой и фекалиями.
Этот пес не умел делать свои делишки где надо,
Зато у него были
Самые голубые глаза на свете,
И ел он все, что давали,
И телевизор смотрел с нами частенько.
Однажды вечером мы вернулись -
А пес исчез.
На земле была кровь,
След кровавый тянулся наружу, по саду.
Я по следу пошел -
Лежал он поодаль, в кустах,
Жестоко убитый.
А на груди, под перерезанным горлом,
Болталась табличка:
«Здесь, в этом районе, нам не нужны
Подобные твари».
Пошел я в гараж за лопатой.
Жене сказал: «Не стоит сюда ходить».
Вернулся с лопатой
И принялся копать.
Я чувствовал - вон они, наблюдают сзади,
Из-за опущенных штор.
Теперь их райончик снова прекрасен -
Тихий и милый райончик,
Лужайки зеленые, улочки тихие,
Церкви, детишки, магазины - ну и так далее.
А я копал.
****************************************************************************************************************
Разгрузка, товаров
Я закончил
Свою девятичасовую смену -
Кладовщик в магазине,
Зеленый халат,
Я катил свою тележку с товарами
Туда и сюда по переполненным залам,
Терпел тычки продавщиц-невротичек
И покупательниц злобных.
И когда я вернулся домой, в нашу квартиру,
Ее там не было.
Снова.
Я отправился в бар на углу.
Там она и сидела.
Она подняла глаза - и мужики
Так и брызнули в стороны от нее.
«Тихо, Хэнк», - сказал бармен.
Я сел с нею рядом.
«Ну, как оно?» - я спросил.
«Послушай, - сказала она, - я
Здесь совсем недавно».
«Мне пива», - сказал я Бармену.
«Прости», - сказала она.
«За что же? - спросил я. -
Это славное место. Захотела зайти -
Я тебя не виню».
«Да что с тобой? - спросила она. -
Пожалуйста, не сходи с ума».
Я медленно допил свое пиво,
Поставил стакан и вышел.
Вечер был великолепен.
Я оставил ее в точности там же,
Где и нашел когда-то.
И хотя ее платья еще висели в моем шкафу,
И, ясно, она собиралась прийти за ними,
Все было кончено.
Все. Я с этим покончил.
Я отправился в бар другой,
Сел и спросил пива,
Понимая -
То, что когда-то считал я тяжким,
Оказалось вдруг очень легко.
Я получил свое пиво и отхлебнул.
И пиво это на вкус оказалось лучше любого,
Что пил я
За долгие два года, прошедших
Со дня нашей первой встречи.
****************************************************************************************************************
Опыт
Она утверждала,
Что объездила целый мир,
Что побывала
Везде где можно,
Говорила, что знает
Кучу известных людей,
А кое с кем из них
Даже спала.
Она
(Утверждала она)
Перепробовала
Все на свете.
Мы поужинали
В японском ресторанчике по соседству -
И я спросил,
Хочет она
Что-нибудь выпить?
Она пробежала глазами
Меню
И сказала - пожалуй,
От сакэ
Она не откажется.
Нам принесли
Напиток.
Она подняла
Свою чашку,
Отхлебнула -
И поставила
Тут же
Назад.
На лице ее было написано отвращенье.
«Что такое?» -
Я вопросил.
Она отвечала:
«Почему
Эта штука -
ГОРЯЧАЯ?!»
****************************************************************************************************************
Пьяный с утра
На Кубе она знавала Хемингуэя,
И как-то раз его сфотографировала -
Пьяного в дым с утра.
Он пластом лежал на полу,
Рожа распухла от алкоголя,
Пузо торчало -
Нет,
На мачо
Не походил он никак.
Он услышал, как щелкнул фотоаппарат,
Чуть приподнял
Голову с пола
И сказал: «Дорогуша, ПОЖАЛУЙСТА, никогда
Не публикуй это фото!»
Фотография эта в рамке
Висит теперь у меня на стене,
К двери лицом.
Мне подарила ее
Та дама.
Совсем недавно в Италии
Она издала свою книгу
Под названием «Хемингуэй».
Там - множество фотографий:
Хемингуэй с нею
И с псом ее,
Хемингуэй
В своем кабинете,
Библиотека Хемингуэя, где на стене
Привешена голова дикого буйвола,
Хемингуэй,
Кормящий свою кошку,
Кровать Хемингуэя,
Хемингуэй и Мэри,
Венеция, 31 октября сорок восьмого года.
Хемингуэй, Венеция,
Март пятьдесят четвертого.
Но фотографии Хемингуэя,
Нажравшегося
В стельку
Прямо с утра,
Там нет.
В память о человеке,
Что словом владел в совершенстве.
Та дама сдержала
Данное слово.
****************************************************************************************************************
Предвидение
Меня привлекали когда-то
Уродины истощенные,
Неряхи преступные,
Дамочки на «колесах»,
Лукавые проститутки
И пьющие мочу
Психопатки.
Но теперь мне много приятнее
Жить в одиночестве -
И наблюдать,
Как кошка моя,
Сидящая на подоконнике,
С удовольствием ест
Забытую там
Сигарету.
****************************************************************************************************************
Дорогому читателю
Перед тем, как прийти сюда
Этим вечером,
Чтобы писать стихи,
Сидел я внизу
С женой.
По телевизору
Начинался
Документальный фильм.
Закадровый голос вещал:
«Создав свой первый роман,
Кен Кизи
Ничего не писал
Целых двадцать пять лет».
Потом на экране
Возник и сам мистер Кизи.
Он сказал: «Я хотел жить,
А не только писать о жизни».
Тогда я ушел наверх,
К своей электрической
Пишущей машинке.
Сел.
Заправил в машинку
Лист бумаги
И задумался.
Как там сказал мистер Кизи?
«Я хотел жить,
А не только писать о жизни».
Нет, конечно же,
Право выбора
Есть у каждого,
Но лично я предпочел бы делать
И то, и другое сразу -
И жить,
И писать.
Потому что, по-моему, жить и писать -
Понятия неразделимые.
****************************************************************************************************************
Они меня преследуют
Я получаю все больше и больше писем
От молодых людей, которые заявляют,
Что займут мое место, что моя сладкая жизнь
Закончена, что они прогонят меня пинками,
Сорвут с меня мой поэтический черный пояс -
И так далее, и так далее.
Меня изумляет, насколько они
Уверены в собственных литературных талантах.
Полагаю, им льстят безбожно
Матери, жены, подружки, преподаватели,
Парикмахеры, дядюшки, братья,
Официантки
И даже служители на заправках.
Но с чего бы им сбрасывать с пьедестала
Меня - хорошего человека?
Я слушаю Малера, плачу свои двадцать процентов налогов,
Всегда подаю попрошайкам и каждое утро встаю,
Чтоб покормить девять кошек.
Почему б и не поносить мне мой черный пояс
Немножко дольше?
В три часа ночи будят меня звонки.
Пьяные голоса орут:
«У тебя был когда-то талант, но ты продался, Чинаски!
Я - НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ, сукин ты сын,
И сейчас я - НА УЛИЦЕ!
Я жду снаружи. Я рядом.
Выйди, Чинаски,
Я из тебя душу выбью!»
Иногда они ломятся в дверь. И если я не отвечаю,
Тишину ночную взрывает их мат,
И пивные банки летят мне в окна.
Ох уж эти рычащие, злющие начинающие поэты!
И они объявили охоту на мой
Заговоренный зад...
Я понимаю - однажды меня заменят,
А может, уже заменили.
Я знаю, как делаются дела в литературе.
Мне везло, везло очень долго,
И я достаточно стар, чтоб загнуться
В мгновение ока.
Мне не стоит курить большие сигары
И пиво хлестать -
Банку за банкой.
Возможно, черный мой пояс давно развязался
И на пол упал?
Готов ли я отойти?
Терпенье, терпенье, ребятки,
Ваше время еще настанет -
Не для всех, но для двух или трех лучших.
А пока что - вы б не могли найти
Для травли объект другой?
Я что - непременная часть ваших жизненных планов?
Я - человек хороший, я не давал никому в зубы
Уже лет десять.
Я даже голосовал - впервые в жизни.
Я - гражданин честный.
Я мою машину,
Раскланиваюсь с соседями,
Разговариваю с почтальоном.
Владелец ближайшего суши-бара
Здоровается, когда я вхожу закусить...
И что же? Недавно кто-то прислал мне письмо,
Страницы которого
Измазаны были дерьмом!
Похоже, каждый поэт молодой -
Участник охоты на мой заговоренный зад!
Прошу, подождите, ребятки, однажды я место вам уступлю.
А пока - уж позвольте мне еще позабавиться
С моими стишками-игрушками,
Позвольте пожить мне еще хоть чуть-чуть!
Большое спасибо.
Не кривя душой могу сказать, что очень прониклась этим автором. Этот любитель вина и женщин
просто заворожил меня своей простотой и искренностью.
Увы
Как увижу свою фотографию -
Думаю:
Господи Боже, ну что за обрюзгший,
Уродливый,
Толстый кит!
Неудивительно,
Что мне бывало непросто
Затащить кого-нибудь
Из гостиной - в кровать.
Перед тем
Как рискнуть,
Всегда
Приходилось
Напиться!
Выбросить будильник
Любил говорить мой отец:
«Кто рано встает,
Тому Бог подает».
В доме у нас в восемь вечера свет уже выключался,
А на рассвете будили нас
Ароматы кофе, яичницы
И жареного бекона.
Отец мой следовал этому правилу
Всю свою жизнь - и умер
Еще молодым и бедным:
Не подал Бог.
Я сделал выводы. Забил на его советы
И принялся
Вставать и ложиться как можно позже.
Ну, что сказать - не то, чтоб я стал
Правителем мира, зато сумел избежать
Массы утренних пробок,
Проскочить мимо многих
Примитивных капканов
И повстречаться со странными,
Удивительными людьми,
Среди прочих -
С самим собой,
Человеком,
Которого мой отец
Так никогда
И не узнал.
****************************************************************************************************************
История с зубной нитью
Несколько лет назад
Медсестра у дантиста
В Бербанке
Так увлеклась
Чисткой моих зубов,
Что наклонилась ко мне,
Прижавшись большими грудями
К моей руке
И плечу.
Глядела
Мне
Прямо в глаза.
Спрашивала:
«Так
небольно?»
Я и сейчас вспоминаю эти
Золотисто-смуглые груди.
Наверно, потом
Она
Хохотала до слез,
Когда
Говорила подружкам:
«Ну, я же и завела
старого козла!
Господи, прямо
Как мертвеца
Из гроба поднять!
Высохший, как у мумии, член
Торчит в воздухе,
Вонючая пасть
Мечтает
О последнем поцелуе!»
Да, дорогая, - больно.
Но всего величья
Нашей глупой крестьянской свадьбы
Тебе не понять!
****************************************************************************************************************
Завсегдатай баров
Джейн, что мертва уже тридцать один год,
Сроду бы не поверила,
Что однажды
Я напишу сценарий
О наших совместных пьянках,
А по сценарию этому
Снимут фильм,
И красавица кинозвезда станет
Играть ее роль.
Я так и слышу Джейн: «Красавица кинозвезда?
Да ладно тебе, ради Бога!»
Джейн, это шоу-бизнес, так что спи, родная, спокойно.
Ведь сколько б они ни пытались -
НЕ СМОГУТ они найти женщины,
Точь-в-точь на тебя похожей.
Я вот
Так и не смог.
****************************************************************************************************************
Ничто не дается бесплатно
Я письмо получил.
Писала она вот что:
Не собираюсь банально
Вкладывать фото,
Но не беспокойтесь -
У меня
ШИКАРНОЕ ТЕЛО,
Да и мордочка -
Очень даже.
По-любому, ваши книги
Приводят меня в восхищенье - правда,
Я стала читать их
Совсем недавно.
Понимаете,
Мне - всего восемнадцать, но я
Хотела бы стать
Вашим секретарем.
Типа вести хозяйство
И отвечать на звонки -
В таком вот разрезе.
С меня хватило б
Еды и крыши над головой -
Платить не надо,
И секса бы
Я не просила -
Ну, только если вы
Захотите сами...
Можете быть уверены -
Я немедленно
Выбросил
Это письмо
В мусорную корзину.
****************************************************************************************************************
Интерлюдия
Дождь все льет да льет...
А я не пил
Уже полторы недели -
Наверно, с ума схожу.
Просто сижу в зеленой своей пижаме,
Курю сигары и тупо гляжу в стенку
Пытаюсь читать газеты, но строчки
Расплываются перед глазами -
Никак не могу
Разобрать.
Смотрю, как секундная стрелка
Моих часов
Бежит и бежит по кругу.
Жду призраков
Дня грядущего.
Глядя на телефон,
Благодарю его
За молчанье.
Жизнь прожита
Впустую.
Мне бы стать бейсболистом,
Гонщиком, матадором...
Я сижу в этой комнате.
Я в этой комнате жду.
Левой рукой
Лицо свое потираю
Щетина - колючая,
Это приятно на ощупь.
Наверно, я завтра
Оденусь и выйду из дома.
Пойду в супермаркет дешевый.
Куплю там клейкую ленту, пакетик
Апельсиновых леденцов,
Фонарь
И расческу.
Может, тогда
Все пройдет...
****************************************************************************************************************
Своевременная помощь
У печатной машинки своей
Сижу я уныло. Балконная дверь открыта.
Вдруг в небе грохочет гром,
А радио, грому в такт, гремит музыкой Брукнера -
И рушится ливень, роскошный и беспощадный.
И я понимаю -
Если наш мир еще способен вот так взрываться,
Это прекрасно,
Ведь теперь я чувствую себя обновленным,
Слушаю ливень. Гляжу, как капли
Скользят по часам наручным.
Поток дождевой
Очищает
Сознанье мое и душу,
А молния - долгая, голубая -
Взрезает
Вечернее небо.
Я мысленно улыбаюсь, вспомнив
Чьи-то слова: «Лучше быть счастливым, чем добрым».
Мелькает мысль:
Ну, а мне лучше быть и счастливым, и добрым -
Вот как сейчас,
Когда слышно мелодию Брукнера,
А ливень хлещет и хлещет,
И новая молния голубая
Вонзается в небо.
Спасибо, что в этот миг
Я добр и счастлив.
****************************************************************************************************************
Посвящается молодым и крутым
Да, правда - я нынче размяк.
Когда-то,
Чтоб в комнате у меня пройти из угла в угол,
Приходилось лавировать
Между горами
Мусора и пустых бутылок,
Теперь же весь мусор
Я аккуратно бросаю
В солидные ведра.
Я стал горожанином честным -
Собираю свои бутылки,
Чтоб сдать их
В лос-анджелесский утиль.
В вытрезвитель не попадал я,
Должно быть,
Добрых лет десять.
Смертная скука, точно?
Только не для меня.
Ночью сидеть дома,
Малера слушать,
Глядеть,
Как движутся стены, -
В самый раз для меня,
Размякшего затворника.
А улицы - в руки из рук
Передаю я тебе,
Крутой парень.
****************************************************************************************************************
Холодное лето
Дела идут не так чтоб ужасно,
Но все же довольно паршиво:
То в больницу - то из больницы,
То к врачу - то домой,
Подвешен на тонкой нити:
«У вас наступила ремиссия.
Нет, подождите - вот две новых
Раковых клетки, и содержание
Тромбоцитов понизилось снова.
Вы что же - пили?
Наверное, завтра придется
Снова
Сделать анализ костного мозга».
Врач очень занят.
Отделение онкологии
Забито битком.
Медсестры очень милы,
Шутят со мною.
Полагаю, это забавно -
Шутить,
Спускаясь в долину смерти.
Жена моя - рядом.
Жену мне жаль,
Мне отчаянно жаль
Всех жен.
Мы спускаемся
На парковку.
Иногда машину ведет она,
Иногда - я.
В данный момент - я...
Холодное было лето!
Жена говорит:
«Может,
Когда приедем домой,
Тебе немножко поплавать?»
Сегодня теплей,
Чем обычно.
«Конечно», - я отвечаю
И выкатываю со стоянки.
Она - отважная женщина,
Ведет себя так, словно
Все - как обычно.
Для меня наступило
Время расплаты
За былые беспутные годы.
Их было так много!
Счет пришел вовремя,
И кредитор принимает
Лишь одну,
Окончательную выплату.
Значит,
Можно вполне и поплавать.
****************************************************************************************************************
Итог
Все больше истраченных дней,
Дней, истекающих кровью,
Дней, исчезающих в воздухе.
Все больше разменянных дней,
Дней, выброшенных впустую,
Истерзанных,
Искалеченных.
Плохо то,
Что из этих дней состоит
Жизнь.
Моя жизнь.
Сижу здесь,
Семидесятитрехлетний
Понимающий,
Как жестоко был
Одурачен.
Ковыряю в зубах
Зубочисткой.
Зубочистка
Ломается.
Лучше бы смерть пришла незаметно -
Как грузовой состав,
Который не слышишь,
Если
Стоишь спиной.
****************************************************************************************************************
Один в этой комнате
Я сижу один в этой комнате, а мир
Как вода течет надо мною.
Сижу. Жду. Размышляю.
Во рту - омерзительный привкус.
Сижу в этой комнате. Жду.
Я больше не вижу стен.
Все вокруг изменилось, стало иным.
Я не в силах шутить над этим,
Не в силах это понять, а мир
Как вода течет надо мною.
Мне наплевать, если вы мне не верит,
Мне и это больше не интересно.
Я один в этом месте, где раньше никогда не бывал,
Один в этом странном месте,
Где нет других человеческих лиц,
Где нет никого.
Так происходит со мной
В пространстве внутри пространства,
В этой комнате, где я жду.
****************************************************************************************************************
Ходячие извещения
Уважаемый сэр или мадам,
Мы вынуждены сообщить,
Что не нуждаемся больше в ваших услугах,
И вам придется уйти -
Невзирая на годы прекрасной службы
И выказываемую вами столь часто
Отвагу,
Невзирая на факт, что многим вашим мечтам сокровенным
Еще предстоит сбыться.
Впрочем, вы были лучше других -
На рекламные паузы не сердились,
Аккуратно водили машину,
Исправно служили работодателям и стране,
Никогда не теряли сочувствия
К нелюбившему вас спутнику жизни
И равнодушным к вам детям,
Никогда не испытывали сомнений
И не пускали ветры публично,
Не давали выхода тайным обидам,
Были отменно нормальным, понимающим человеком,
Почти не делавшим глупостей,
Помнили все дни рождения,
Праздники и юбилеи,
Выпивали, не перебирая, Редко ругались,
Жили по правилам, созданным не вами,
Без усилий сохраняли здоровье,
Были вежливы от природы,
Ухитрились в детстве прочесть всю классику,
Никогда не считались эгоистом и подлецом,
В основном были очень милы...
И все равно - отныне
Вы мертвы, вы мертвы,
И вам придется уйти -
Потому что
Мы
Не нуждаемся
Больше
В ваших
Услугах.
****************************************************************************************************************
Отчаянная необходимость
Есть люди, которым просто необходимо
Быть несчастными. Они выжимают несчастье
Из любой ситуации,
Хватаются за возможность
Жестоко преувеличить
Простую ошибку
Или непонимание -
Затем лишь, чтоб испытать
Ненависть,
Неудовлетворенность
И жажду мести.
Неужто
Им невдомек,
Как мало времени
Нам
Отпускает
За все и про все
Странная эта жизнь?
Невдомек,
Что растрачивать жизнь
На подобные пустяки -
Почти
Преступление?
Невдомек,
Что нет
И не будет
Возможности
Вновь обрести
Все,
Что однажды Было
Навеки утрачено?
****************************************************************************************************************
Идиотизм по-любому
Мы пытались прятать последствия в доме -
Чтоб соседи не видели.
Это было непросто - ведь иногда нам обоим
Приходилось выйти из одновременно,
А когда возвращались -
Весь дом был измазан
Мочой и фекалиями.
Этот пес не умел делать свои делишки где надо,
Зато у него были
Самые голубые глаза на свете,
И ел он все, что давали,
И телевизор смотрел с нами частенько.
Однажды вечером мы вернулись -
А пес исчез.
На земле была кровь,
След кровавый тянулся наружу, по саду.
Я по следу пошел -
Лежал он поодаль, в кустах,
Жестоко убитый.
А на груди, под перерезанным горлом,
Болталась табличка:
«Здесь, в этом районе, нам не нужны
Подобные твари».
Пошел я в гараж за лопатой.
Жене сказал: «Не стоит сюда ходить».
Вернулся с лопатой
И принялся копать.
Я чувствовал - вон они, наблюдают сзади,
Из-за опущенных штор.
Теперь их райончик снова прекрасен -
Тихий и милый райончик,
Лужайки зеленые, улочки тихие,
Церкви, детишки, магазины - ну и так далее.
А я копал.
****************************************************************************************************************
Разгрузка, товаров
Я закончил
Свою девятичасовую смену -
Кладовщик в магазине,
Зеленый халат,
Я катил свою тележку с товарами
Туда и сюда по переполненным залам,
Терпел тычки продавщиц-невротичек
И покупательниц злобных.
И когда я вернулся домой, в нашу квартиру,
Ее там не было.
Снова.
Я отправился в бар на углу.
Там она и сидела.
Она подняла глаза - и мужики
Так и брызнули в стороны от нее.
«Тихо, Хэнк», - сказал бармен.
Я сел с нею рядом.
«Ну, как оно?» - я спросил.
«Послушай, - сказала она, - я
Здесь совсем недавно».
«Мне пива», - сказал я Бармену.
«Прости», - сказала она.
«За что же? - спросил я. -
Это славное место. Захотела зайти -
Я тебя не виню».
«Да что с тобой? - спросила она. -
Пожалуйста, не сходи с ума».
Я медленно допил свое пиво,
Поставил стакан и вышел.
Вечер был великолепен.
Я оставил ее в точности там же,
Где и нашел когда-то.
И хотя ее платья еще висели в моем шкафу,
И, ясно, она собиралась прийти за ними,
Все было кончено.
Все. Я с этим покончил.
Я отправился в бар другой,
Сел и спросил пива,
Понимая -
То, что когда-то считал я тяжким,
Оказалось вдруг очень легко.
Я получил свое пиво и отхлебнул.
И пиво это на вкус оказалось лучше любого,
Что пил я
За долгие два года, прошедших
Со дня нашей первой встречи.
****************************************************************************************************************
Опыт
Она утверждала,
Что объездила целый мир,
Что побывала
Везде где можно,
Говорила, что знает
Кучу известных людей,
А кое с кем из них
Даже спала.
Она
(Утверждала она)
Перепробовала
Все на свете.
Мы поужинали
В японском ресторанчике по соседству -
И я спросил,
Хочет она
Что-нибудь выпить?
Она пробежала глазами
Меню
И сказала - пожалуй,
От сакэ
Она не откажется.
Нам принесли
Напиток.
Она подняла
Свою чашку,
Отхлебнула -
И поставила
Тут же
Назад.
На лице ее было написано отвращенье.
«Что такое?» -
Я вопросил.
Она отвечала:
«Почему
Эта штука -
ГОРЯЧАЯ?!»
****************************************************************************************************************
Пьяный с утра
На Кубе она знавала Хемингуэя,
И как-то раз его сфотографировала -
Пьяного в дым с утра.
Он пластом лежал на полу,
Рожа распухла от алкоголя,
Пузо торчало -
Нет,
На мачо
Не походил он никак.
Он услышал, как щелкнул фотоаппарат,
Чуть приподнял
Голову с пола
И сказал: «Дорогуша, ПОЖАЛУЙСТА, никогда
Не публикуй это фото!»
Фотография эта в рамке
Висит теперь у меня на стене,
К двери лицом.
Мне подарила ее
Та дама.
Совсем недавно в Италии
Она издала свою книгу
Под названием «Хемингуэй».
Там - множество фотографий:
Хемингуэй с нею
И с псом ее,
Хемингуэй
В своем кабинете,
Библиотека Хемингуэя, где на стене
Привешена голова дикого буйвола,
Хемингуэй,
Кормящий свою кошку,
Кровать Хемингуэя,
Хемингуэй и Мэри,
Венеция, 31 октября сорок восьмого года.
Хемингуэй, Венеция,
Март пятьдесят четвертого.
Но фотографии Хемингуэя,
Нажравшегося
В стельку
Прямо с утра,
Там нет.
В память о человеке,
Что словом владел в совершенстве.
Та дама сдержала
Данное слово.
****************************************************************************************************************
Предвидение
Меня привлекали когда-то
Уродины истощенные,
Неряхи преступные,
Дамочки на «колесах»,
Лукавые проститутки
И пьющие мочу
Психопатки.
Но теперь мне много приятнее
Жить в одиночестве -
И наблюдать,
Как кошка моя,
Сидящая на подоконнике,
С удовольствием ест
Забытую там
Сигарету.
****************************************************************************************************************
Дорогому читателю
Перед тем, как прийти сюда
Этим вечером,
Чтобы писать стихи,
Сидел я внизу
С женой.
По телевизору
Начинался
Документальный фильм.
Закадровый голос вещал:
«Создав свой первый роман,
Кен Кизи
Ничего не писал
Целых двадцать пять лет».
Потом на экране
Возник и сам мистер Кизи.
Он сказал: «Я хотел жить,
А не только писать о жизни».
Тогда я ушел наверх,
К своей электрической
Пишущей машинке.
Сел.
Заправил в машинку
Лист бумаги
И задумался.
Как там сказал мистер Кизи?
«Я хотел жить,
А не только писать о жизни».
Нет, конечно же,
Право выбора
Есть у каждого,
Но лично я предпочел бы делать
И то, и другое сразу -
И жить,
И писать.
Потому что, по-моему, жить и писать -
Понятия неразделимые.
****************************************************************************************************************
Они меня преследуют
Я получаю все больше и больше писем
От молодых людей, которые заявляют,
Что займут мое место, что моя сладкая жизнь
Закончена, что они прогонят меня пинками,
Сорвут с меня мой поэтический черный пояс -
И так далее, и так далее.
Меня изумляет, насколько они
Уверены в собственных литературных талантах.
Полагаю, им льстят безбожно
Матери, жены, подружки, преподаватели,
Парикмахеры, дядюшки, братья,
Официантки
И даже служители на заправках.
Но с чего бы им сбрасывать с пьедестала
Меня - хорошего человека?
Я слушаю Малера, плачу свои двадцать процентов налогов,
Всегда подаю попрошайкам и каждое утро встаю,
Чтоб покормить девять кошек.
Почему б и не поносить мне мой черный пояс
Немножко дольше?
В три часа ночи будят меня звонки.
Пьяные голоса орут:
«У тебя был когда-то талант, но ты продался, Чинаски!
Я - НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ, сукин ты сын,
И сейчас я - НА УЛИЦЕ!
Я жду снаружи. Я рядом.
Выйди, Чинаски,
Я из тебя душу выбью!»
Иногда они ломятся в дверь. И если я не отвечаю,
Тишину ночную взрывает их мат,
И пивные банки летят мне в окна.
Ох уж эти рычащие, злющие начинающие поэты!
И они объявили охоту на мой
Заговоренный зад...
Я понимаю - однажды меня заменят,
А может, уже заменили.
Я знаю, как делаются дела в литературе.
Мне везло, везло очень долго,
И я достаточно стар, чтоб загнуться
В мгновение ока.
Мне не стоит курить большие сигары
И пиво хлестать -
Банку за банкой.
Возможно, черный мой пояс давно развязался
И на пол упал?
Готов ли я отойти?
Терпенье, терпенье, ребятки,
Ваше время еще настанет -
Не для всех, но для двух или трех лучших.
А пока что - вы б не могли найти
Для травли объект другой?
Я что - непременная часть ваших жизненных планов?
Я - человек хороший, я не давал никому в зубы
Уже лет десять.
Я даже голосовал - впервые в жизни.
Я - гражданин честный.
Я мою машину,
Раскланиваюсь с соседями,
Разговариваю с почтальоном.
Владелец ближайшего суши-бара
Здоровается, когда я вхожу закусить...
И что же? Недавно кто-то прислал мне письмо,
Страницы которого
Измазаны были дерьмом!
Похоже, каждый поэт молодой -
Участник охоты на мой заговоренный зад!
Прошу, подождите, ребятки, однажды я место вам уступлю.
А пока - уж позвольте мне еще позабавиться
С моими стишками-игрушками,
Позвольте пожить мне еще хоть чуть-чуть!
Большое спасибо.