В День рождения Высоцкого
"Утром 1 января 1964 или 1965 года в квартиру инженера Валерия Сергейчика в Звёздном городке пришёл Гагарин. Все ещё спали после шумной новогодней ночи, я по привычке встал рано. "Знаешь, - сказал Юра, - мне вчера подарили необычную магнитофонную кассету, - какой-то парень поёт просто потрясающе. Давай послушаем..." И он врубил магнитофон так, что ребята (а в квартире были Николаев, Хрунов, кто-то ещё) тут же забыли про сон. Я сказал Гагарину, что знаком с певцом, - это Высоцкий, артист театра на Таганке. Юра тут же попросил и его познакомить с актёром. Встреча двух кумиров состоялась в мае в моей квартире в Москве в Проточном переулке. Был тёплый субботний день. Гагарин приехал из Звёздного с друзьями на своей чёрной "Волге", а Высоцкий с гитарой - на метро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему, сразу понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него сильное впечатление. Оживлённый разговор продолжился за столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок - он был "в завязке". Зато песен спел множество. Володя в тот день был явно в ударе. Засиделись допоздна".
А вот не менее любопытное свидетельство приятеля Высоцкого - актера Георгия Епифанцева: "Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот - как там, в космосе, чисто по-человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это - страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
Если вы хорошо знаете и понимаете творчество Высоцкого, особенно его поздний период, то поймёте, насколько подобные ощущения были близки на земле Владимиру Семеновичу.
Немного хронологии: первое издание прославленных мемуаров маршала Жукова, "Воспоминания и размышления", выходит в 1969 году, Гагарин два года назад трагически погиб, а Высоцкий уже автор таких шедевров, как "Охота на волков" и "Банька по-белому", и вступает, несмотря на газетные нападки и собственные срывы, в свой самый плодотворный, золотой период творчества… Добавим, что в "лучшем, но опальном стрелке" из знаменитой песенки-аллегории Высоцкого "Про дикого вепря" многие угадывали маршала Победы…
Общее у всех троих народных кумиров, очень разных и в биографических, и в профессиональных свершениях - именно великая война, восприятие ее как главного момента личной истории и Победы в ней - в качестве высшего и главного исторического свершения для всей страны. И даже всенародного начала, окончательной точки сборки нации.
[ Читать дальше.. ]Не случайно подавляющая часть россиян отмеривают собственную генеалогию с дедов и прадедов - воинов Великой Отечественной. А у того же Высоцкого, в отличие от шестидесятников, к которым его ошибочно причисляют, практически нет песен о войне гражданской (да и довоенное время упоминается глухо и фрагментарно) - его как поэта вдохновляло сплочение народа, а не раскол и братоубийство.
В этой славной тройке - хорошо усвоенные народом уроки истории. Гагарин и Жуков символизируют высший взлет воли, духа и профессионализма, рожденные советским строем с его вертикальной социальной мобильностью и на глазах реализуемой утопией. Высоцкий - неразрешимые противоречия этого строя и волчью тоску по героическим временам, скорбь по утраченным идеалам.
Необходимо заметить, что люди наши ценят не только достижения и победы, но и драматические судьбы - гибель Гагарина, саморазрушение Высоцкого, опалу Жукова. Точнее, воспринимают судьбы в цельности.
© Ричард Семашков
[ Важное замечание и кнопки.. ]
* Орфография и пунктуация автора бережно сохранены.