Бабушка и переезд(ы)
Моя бабушка живет в Подмосковье. Живет-по разному. Отчий дом - в деревне при колхозе. Прадед сам срубил избу, устроил в ней две комнаты, кухоньку и сени. Баня, как водится - на задворках. Он сам украсил наличники резными элементами, расписал красочно, а супруга и дочери разбили перед домом красивый палисад. За домом - огород, который круглогодично кормил семью и тех, кто приходил за милостыней.
Прадед Василий почти все делал своими руками - садовый инструмент, кухонную утварь, мебель, игрушки. Семья привечала многих нуждающихся - разрешала остаться на постой, помогала продуктами. В какой-то момент кто-то из соседей воспринял такие принципы, как кулачество. Ну а как же они других кормят, если у самих не в изобилии? И семью моей бабушки пришли раскулачивать.
Она до сих пор рассказывает об этом событии с язвинкой: «Пришли раскулачивать и увидели, кого! Они обомлели просто от нашей избы. Все, что ни возьми - самодельное. Хватали предметы, разглядывали, и оснований не нашли. Ушли и больше не приходили».
Когда бабушка вышла замуж, уже после войны, они с дедушкой срубили дом для себя. Но ни дня в нем не прожили, отдали старшему брату, который вернулся с фронта с тяжелыми ранениями и не мог самостоятельно организовать свой быт.
Бабушка и дедушка работали на машиностроительном заводе и как молодая пара получили комнату в общежитии. Этот дом и до сих пор стоит, только теперь он разбит на отдельные квартиры. А тогда - общая кухня, общая на весь поселок баня и бескрайняя теснота. В этой тесноте родились мои мама и дядя.
Через несколько лет завод выделил семьям работников участок земли, строительные материалы и разрешил эксплуатацию техники вне заводской смены. Мужчины приступили к строительству двухэтажного дома на три подъезда по четыре квартиры в каждом. Так семья обретала две отдельные комнаты 16 и 14 метров, трехметровый коридор с кладовкой, пятиметровую, но свою кухню и смежный санузел. В квартирах первого этажа еще есть погреб. У нас в семье это называется «подпол», говорят «слазий в подполы». А на втором этаже есть балконы.
Вот в такой двушке на первом этаже жила семья из четырех человек: бабушка, дедушка и мама с дядей, которым было тогда пять и десять лет. Но бескрайняя теснота продолжалась. Приезжали родственники из удаленных регионов и, как часто бывало в то время, останавливались погостить до тех пор, пока не устроятся сами. Так к четырем жильцам добавилось еще четверо а то и шестеро.
Бабушка рассказывала: «Бывало посадишь всех за стол, а сама стоишь - места-то не много». Про очереди в ванную-туалет можно и не говорить.
Когда дети выросли и обзавелись своими семьями: мама уехала в Петербург, а дядя - в Мытищи - дедам выделили большой участок земли в той деревне, где родилась и выросла бабушка. Снова стройка. Большой кирпичный двухэтажный дом, огромный огород с картофельным полем и капустно-огуречными грядками, козы, куры. Хозяйство в общем и дел невпроворот. В доме устроили паровое отопление, но слива так и не сделали. Отхожее место круглогодично на улице. Воду для мытья посуды носили ведрами из колодца. В таком режиме, хотя надо сказать любимом и привычном для сельского жителя, бабушка и дедушка прожили еще лет шестнадцать.
После смерти дедушки бабуля вернулась в ту самую двухкомнатную квартиру, в доме, построенном 50 лет назад. Сегодня там холодно и сыро. Первый этаж, солнца попадает мало, даже в летнюю жару холод поднимается из погреба и квартира просто не успевает прогреваться за день. До сих пор воду нагревает шумная колонка. Современные там не приживаются по причине колоссальной жесткости воды. Всего за полгода в чайнике помещается больше накипи, чем жидкости. Последние несколько лет питьевую воду возят из колодца, потому что старые трубы придают воде необычные окраску и запах. Необычные настолько, что даже умываться такой водой страшновато.
Но квартира эта невероятно нами любима. Там прошли все летние месяцы нашего детства. Даже когда был свой дом с козами и прочим, мы вечерами сбегали сюда, чтобы погулять с друзьями или поиграть в приставку, когда взрослых нет. Там всегда уютно. Вышитые вручную наволочки, ажурная салфетка на телевизоре, радиоприемник «Ригонда», несколько старинных семейных икон.
Бабушка здесь вырастила детей, внуков и теперь растит правнуков. В неудобной, на наш взгляд, планировке ей все удобно и привычно. Для нее здесь все на своем месте. Но если бы ей сегодня предложили переехать в новую квартиру, где не будет сквозняков и сырости, где ежегодно не надо подновлять побелку и бороться с колонкой, она бы обязательно согласилась. Есть привычка, а есть жизнь. И жизнь должна быть лучше. Воспоминания, корни, это, безусловно, важно. Но все это лишено смыла, если нет достойного продолжения. А достойное продолжение - это благополучие и долголетие потомков. Удобное жилье это не то, которое привычно, удобное жилье должно быть безопасным, теплым, надежным. Закрывая глаза я очень явно представляю любимый запах сырости в холодном подъезде, деревянный порог наполовину погруженный в темноту подъезда, наполовину желтый от солнца, калину сразу справа от двери и лавочку под ней. Я ощущаю лучи солнца на пальцах ног, которые после подъездного холода как будто обжигают ногу, как только ты делаешь шаг на улицу. Все воспоминания и так останутся со мной, а вот для бабушки я желаю лучшего, потому присматриваю ей квартиру в новом доме. И знаю, что она будет рада. Ей будет немного жаль привычного места, но при этом она всегда с благодарностью относилась к любой новой возможности. В ней нет этого, даже не знаю, как назвать, этой привычки сетовать и причитать, спекулировать возрастом и привязанностями. Она всю жизнь все делала сама, она ни от кого ничего не ждала. Она просто живет и хочет жить хорошо.
Перед решением о смене квартиры для самого любимого человека я много размышлял. Особенно, что в рамках квартальных обходов слышал множество мнений о реновации и переезде. Всякое было и «хотим тут помереть» и «я здесь привык» и даже «мне нравится, что детская площадка справа от моего дома, а после переезда будет слева и это уже не то». Аккуратно начал разведывать у бабушки, как чисто гипотетически она отнеслась бы к ситуации, как у одного моего друга….. ну вы понимаете. Так вот! Отнеслась бы она положительно потому что она не спекулянт ни в материальном, ни в эмоциональном плане, она не социальный иждивенец, она просто живет и хочет жить хорошо.