Вещь
Каждая вещь
удостоверяется в трех мерах
и продвигается в них
в неопознанное место,
где изменяет предварительную суть,
измеряясь в новых мерах,
непостижимых до осуществления
продвижения
в произвол полного старения.
***
Я себя проносил
мимо оси.
Спасаясь зайцевато.
Не носись, когда
лиса у лица,
и брызги шампанского
похожи на брызги свинца.
А я в кольцо сожмусь
и проснусь.
И тогда
к Тебе соберусь.
***
Снег в сугробы слёг.
Слова в стог.
Время - в срок.
Расстояния в разлуки,
не далекое - в далеко.
Словно локоть к локтю,
или ноготь к ногтю.
Или черенок лопаты
к черенку.
И звонок,
к последнему звонку.
В доме Х.
Сладкий горячий чай
пью я вечером,
другом настоенный
в алюминиевом ковшике.
В деревянной огромной комнате,
где в шкафах
приземлившись лежат
книги полные слова.
Серая, почти синяя бумага.
Полная, почти белая луна.
И вечность,
подкравшаяся к моему сердцу,
как медленная кошка.
***
Мы не существуем,
пока между нами
нет разговора.
Мы установили себя.
Мы затронуты.
Мы именовались.
……………………
Это не наше бытие.
Оно сварено из чужих костей.
Мы не еда дня.
Мы решились,
чему быть,
в первом знаке речи.
****
Не названо место времени,
не названо - временнóе место,
Но узнано воздушное трение,
пробегающее в весенних растениях.