Книги #6. Сергей Довлатов. Компромисс.
Эта книга давно уже стала вездесущей, даже слишком повсеместной классикой. Начав её перечитывать, я поначалу был разочарован: насколько простая идея стоит за ней. Ну да, за выхолощенными репортажами в СССР скрывалась совершенно циничная и грубая реальность, к газетному пафосу не имеющая отношения... казалось бы, что тут может быть интересного теперь, в наше-то время?
И наверное, если бы этой идеей книжка бы и ограничивалась, она осталась бы сборником бытовых историй, интересной разве что историкам, специализирующимся на СССР да свидетелям тех событий. Однако Довлатов, как настоящий большой художник, идёт гораздо дальше.
Во-первых, он умудряется очень подробно изобразить культурную ситуацию позднего СССР. Это сложная система умолчаний, баланс разрешённого и запрещённого, допустимого и наказуемого. И люди, которые в этой среде вынуждены искать пути между правдой и ложью, собственной совестью и работой. В СССР всё это было очень грубо, явно, даже карикатурно, и Довлатов доводит эту карикатурность до предела; однако к концу книги понимаешь, что дело не в СССР как таковом.
Любая культура работает подобным образом, потому что так устроены люди. Даже в самом свободном обществе хватает тем, которые не позволяется обсуждать открыто, но так как это обставлено тоньше, многие люди оказываются не способны заметить подвох, и проводят всю жизнь в комиксе с простой и понятной правдой, где супергерои в конце концов побеждают очевидное зло. «Компромисс» - это красная пилюля, которая лёгкими на первый взгляд историями необратимо меняет отношение читателя к тому, что он видит вокруг себя; это стерео очки, которые позволяют за плоскостью комикса заметить глубину, неоднозначность и сложность правды - и то, как все неизбежно врут друг другу в публичном пространстве.
Во-вторых, «Компромисс» очень интересно читать, сопоставляя его с сегодняшней независимой Эстонией - ведь действие книги происходит в Таллине. Отделавшись наконец от России, Эстония стала нормальной европейской страной. Там всё прилично и аккуратно, люди спокойно занимаются своими делами, наслаждаясь размеренной жизнью, а текущие новости нередко состоят из репортажа про какую-нибудь птицу, которая долго не могла перейти дорогу.
Мир, описанный Довлатовым - «русский мир» Эстонии - принципиально иной. Это напряжение в миллионы вольт между невероятными полетами мысли и невероятной же низостью, беспробудным пьянством и безрассудным благородством, и в этом поле человеческая душа раскрывается на полный диапазон, от рая и прямо до девятого круга ада. Именно на эстонском фоне чётче вырисовывается, что же такое Россия. Это зияющая дыра в космос, из которой людей обдаёт смертельным холодом и в которую слишком легко провалиться и погибнуть, но через которую всё-таки видно звёзды. И так понятна становится извечная русская любовь-ненависть к благополучному Западу, и тоска эмигрантов по родине: и хочется жить в комфорте и уюте, а не получается, тошно это, скучно. Наверное когда-то мы окончательно поймём это и примем в себе - и тогда наконец мы получим ответ на главные вопросы нашего бытия: кто виноват и что же нам делать.
Цитата
«Приближалось 7 Ноября. Редактор вызвал Буша и сказал:
- Решено, Эрнст Леопольдович, поручить вам ответственное задание. Берете в секретариате пропуск. Едете в морской торговый порт. Беседуете с несколькими западными капитанами. Выбираете одного, наиболее лояльного к идеям социализма. Задаете ему какие-то вопросы. Добиваетесь более или менее подходящих ответов. Короче, берете у него интервью. Желательно, чтобы моряк поздравил нас с шестьдесят третьей годовщиной Октябрьской революции. Это не значит, что он должен выкрикивать политические лозунги. Вовсе нет. Достаточно сдержанного уважительного поздравления. Это все, что нам требуется. Ясно?
- Ясно, - ответил Буш.
- Причем нужен именно западный моряк. Швед, англичанин, норвежец, типичный представитель капиталистической системы. И тем не менее лояльный к советской власти.
- Найду, - заверил Буш, - такие люди попадаются. Помню, разговорился я в Хабаровске с одним матросом швейцарского королевского флота. Это был наш человек, все Ленина цитировал.
Редактор вскинул брови, задумался и укоризненно произнес:
- В Швейцарии, товарищ Буш, нет моря, нет короля, а следовательно, нет и швейцарского королевского флота. Вы что-то путаете.
- Как это нет моря? - удивился Буш. - А что же там есть, по-вашему?
- Суша, - ответил редактор.
- Вот как, - не сдавался Буш. - Интересно. Очень интересно… Может, и озер там нет? Знаменитых швейцарских озер?!
- Озера есть, - печально согласился редактор, - а швейцарского королевского флота - нет… Можете действовать, - закончил он, - но будьте, пожалуйста, серьезнее. Мы, как известно, думаем о предоставлении вам штатной работы. Это задание - во многом решающее. Желаю удачи…
Таллиннский порт расположен в двадцати минутах езды от центра города.
Буш отправился на задание в такси. Зашел в редакцию портовой многотиражки. Там как раз отмечали сорокалетие фотографа Левы Баранова. Бушу протянули стакан ликера. Буш охотно выпил и сказал:
- Мне нельзя. Я на задании.
Он выпил еще немного и стал звонить диспетчеру. Диспетчер рекомендовал Бушу западногерманское торговое судно «Эдельвейс».
Буш выпил еще один стакан и направился к четвертому пирсу.
Капитан встретил Буша на трапе. Это был типичный морской волк, худой, краснолицый, с орлиным профилем. Звали его Пауль Руди.
Диспетчер предупредил капитана о визите советского журналиста. Тот пригласил Буша в каюту.
Они разговорились. Капитан довольно сносно объяснялся по-русски. Коньяк предпочитал - французский.
- Это «Кордон-бло», - говорил он, - рекомендую. Двести марок бутылка.
Сознавая, что пьянеет, Буш успел задать вопрос:
- Когда ты отчаливаешь?
- Завтра в одиннадцать тридцать.
Теперь о деле можно было и не заговаривать. Накануне отплытия капитан мог произнести все, что угодно. Кто будет это проверять? Беседа велась откровенно и просто.
- Ты любишь женщин? - спрашивал капитан.
- Люблю, - говорил Буш, - а ты?
- Еще бы! Только моя Луиза об этом не догадывается. Я люблю женщин, выпивку и деньги. Ты любишь деньги?
- Я забыл, как они выглядят. Это такие разноцветные бумажки?
- Или металлические кружочки.
- Я люблю их больше, чем футбол! И даже больше, чем женщин. Но я люблю их чисто платонически…
Буш пил, и капитан не отставал. В каюте плавал дым американских сигарет. Из невидимой радиоточки долетала гавайская музыка. Разговор становился все более откровенным.
- Если бы ты знал, - говорил журналист, - как мне все опротивело! Надо бежать из этой проклятой страны!
- Я понимаю, - соглашался капитан.
- Ты не можешь этого понять! Для тебя, Пауль, свобода - как воздух! Ты его не замечаешь. Ты им просто дышишь. Понять меня способна только рыба, выброшенная на берег.
- Я понимаю, - говорил капитан, - есть выход. Ты же немец. Ты можешь эмигрировать в свободную Германию.
- Теоретически это возможно. Практически - исключено. Да, мой папаша - обрусевший курляндский немец. Мать - из Польши. Оба в партии с тридцать шестого года. Оба - выдвиженцы, слуги режима. Они не подпишут соответствующих бумаг.
- Я понимаю, - твердил капитан, - есть другой выход. Иди в торговый флот, стань матросом. Добейся получения визы. И, оказавшись в западном порту, беги. Проси убежища.
- И это фикция. Я ведь на плохом счету. Мне не откроют визы. Я уже добивался, пробовал… Увы, я обречен на медленную смерть.
- Понимаю… Можно спрятать тебя на «Эдельвейсе». Но это рискованно. Если что, тебя будут судить как предателя…
Капитан рассуждал очень здраво. Слишком здраво. Вообще для иностранца он был на редкость компетентен. У трезвого человека это могло бы вызвать подозрения. Но Буш к этому времени совершенно опьянел. Буш ораторствовал:
- Свободен не тот, кто борется против режима. И не тот, кто побеждает страх. А тот, кто его не ведает. Свобода, Пауль, - функция организма! Тебе этого не понять! Ведь ты родился свободным, как птица!
- Я понимаю, - отвечал капитан…
Около двенадцати ночи Буш спустился по трапу. Он то и дело замедлял шаги, вскидывая кулак - «рот фронт!». Затем растопыривал пальцы, что означало - «виктори!». Победа!..
Капитан с пониманием глядел ему вслед… На следующий день Буш появился в редакции. Он был возбужден, но трезв. Его сигареты распространяли благоухание. Авторучка «Паркер» выглядывала из бокового кармана.
Буш отдал статью машинисткам. Называлась она длинно и красиво: «Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного хлеба!» Статья начиналась так:
«Капитана Пауля Руди я застал в машинном отделении. Торговое судно „Эдельвейс“ готовится к отплытию. Изношенные механизмы требуют дополнительной проверки.
- Босса интересует только прибыль, - жалуется капитан. - Двадцать раз я советовал ему заменить цилиндры. Того и гляди лопнут прямо в открытом море. Сам-то босс путешествует на яхте. А мы тут загораем, как черти в преисподней…» Конец был такой:
«Капитан вытер мозолистые руки паклей. Борода его лоснилась от мазута. Глиняная трубка оттягивала квадратную челюсть. Он подмигнул мне и сказал:
- Запомни, парень! Свобода - как воздух. Ты дышишь свободой и не замечаешь ее… Советским людям этого не понять. Ведь они родились свободными, как птицы. А меня поймет только рыба, выброшенная на берег… И потому - я вернусь! Я вернусь, чтобы снова отведать ржаного хлеба! Душистого хлеба свободы, равенства и братства!..»
- Неплохо, - сказал редактор, - живо, убедительно. Единственное, что меня смущает… Он действительно говорил нечто подобное?
Буш удивился:
- А что еще он мог сказать?
- Впрочем, да, конечно, - отступил редактор…
<... обман вскрылся и героя, конечно, выгнали ...>
В декабре редактор снова заговорил о предоставлении Бушу штатного места. Кроме того, за Буша ратовали все стареющие женщины из месткома. Да и мы с Шаблинским активно его поддерживали. На одной летучке я сказал: «Необходимо полнее использовать Буша. Иначе мы толкнем его на скользкий диссидентский путь…»
Трудоустройство Буша приобрело характер идеологического мероприятия. Главный редактор, улыбаясь, поглядывал в его сторону. Судьба его могла решиться в обозримом будущем.
Подошел Новый год. Намечалась традиционная конторская вечеринка. Как это бывает в подобных случаях, заметно активизировались лодыри. Два алкоголика метранпажа побежали за водкой. Толстые девицы из отдела писем готовили бутерброды. Выездные корреспонденты Рушкис и Богданов накрывали столы.
Работу в этот день закончили пораньше. Внештатных авторов просили не расходиться. Редактор вызвал Буша и сказал:
- Надеюсь, мы увидимся сегодня вечером. Я хочу сообщить вам приятную новость.
Сотрудники бродили по коридорам. Самые нетерпеливые заперлись в отделе быта. Оттуда доносился звон стаканов.
Некоторые ушли домой переодеться. К шести часам вернулись. Буш щеголял в заграничном костюме табачного цвета. Его лакированные туфли сверкали. Сорочка издавала канцелярский шелест.
- Ты прекрасно выглядишь, - сказал я ему.
Буш смущенно улыбнулся:
- Вчера Галина зубы продала. Отнесла ювелиру две платиновые коронки. И купила мне всю эту сбрую. Ну как я могу ее после этого бросить!..
Мы расположились в просторной комнате секретариата. Шли заключительные приготовления. Все громко беседовали, курили, смеялись.
Вообще редакционные пьянки - это торжество демократии. Здесь можно подшутить над главным редактором. Решить вопрос о том, кто самый гениальный журналист эпохи. Выразить кому-то свои претензии. Произнести неумеренные комплименты. Здесь можно услышать, например, такие речи:
- Старик, послушай, ты - гигант! Ты - Паганини фоторепортажа!
- А ты, - доносится ответ, - Шекспир экономической передовицы!..
Здесь же разрешаются текущие амурные конфликты. Плетутся интриги. Тайно выдвигаются кандидаты на Доску почета.
Иначе говоря, каждодневный редакционный бардак здесь становится нормой. Окончательно воцаряется типичная для редакции атмосфера с ее напряженным, лихорадочным бесплодием…
Буш держался на удивление чопорно и строго. Сел в кресло у окна. Взял с полки книгу. Погрузился в чтение. Книга называлась «Трудные случаи орфографии и пунктуации».
Наконец всех пригласили к столу. Редактор дождался полной тишины и сказал:
- Друзья мои! Вот и прошел еще один год, наполненный трудом. Нам есть что вспомнить. Были у нас печали и радости. Были достижения и неудачи. Но в целом, хочу сказать, газета добилась значительных успехов. Все больше мы публикуем серьезных, ярких и глубоких материалов. Все реже совершаем мы просчеты и ошибки. Убежден, что в наступающем году мы будем работать еще дружнее и сплоченнее… Сегодня мне звонили из Центрального Комитета. Иван Густавович Кэбин шлет вам свои поздравления. Разрешите мне от души к ним присоединиться. С Новым годом, друзья мои!..
После этого было множество тостов. Пили за главного редактора и ответственного секретаря. За скромных тружеников - корректоров и машинисток.
За внештатных корреспондентов и активных рабкоров.
Кто-то говорил о политической бдительности. Кто-то предлагал создать футбольную команду. Редакционный стукач Игорь Гаспль призывал к чувству локтя. Мишка Шаблинский предложил тост за очаровательных женщин…
Комната наполнилась дымом. Все разбрелись с фужерами по углам. Закуски быстро таяли.
Торшина из отдела быта уговаривала всех спеть хором. Фима Быковер раздавал долги. Завхоз Мелешко сокрушался:
- Видимо, я так и не узнаю, кто стянул общественный рефлектор!..
Вскоре появилась уборщица Хильда. Надо было освобождать помещение.
- Еще минут десять, - сказал редактор и лично протянул Хильде бокал шампанского.
Затем на пороге возникла жена главного редактора - Зоя Семеновна. В руках она несла громадный мельхиоровый поднос. На подносе тонко дребезжали чашечки с кофе.
До этого Буш сидел неподвижно. Фужер он поставил на крышку радиолы. На коленях его лежал раскрытый справочник.
Потом Буш встал. Широко улыбаясь, приблизился к Зое Семеновне. Внезапно произвел какое-то стремительное футбольное движение. Затем - могучим ударом лакированного ботинка вышиб поднос из рук ошеломленной женщины.
Помещение наполнилось звоном. Ошпаренные сотрудники издавали пронзительные вопли. Люба Торшина, вскрикнув, потеряла сознание…
Четверо внештатников схватили Буша за руку. Буш не сопротивлялся. На лице его застыла счастливая улыбка.
Кто-то уже звонил в милицию. Кто-то - в «скорую помощь»...
Через три дня Буша обследовала психиатрическая комиссия. Признала его совершенно вменяемым. В результате его судили за хулиганство. Буш получил два года - условно.
Хорошо еще, что редактор не добивался более сурового наказания. То есть Буш легко отделался. Но о журналистике ему теперь смешно было и думать… Тут я на месяц потерял Буша из виду. Ездил в Ленинград устраивать семейные дела. Вернувшись, позвонил ему - телефон не работал.
Я не забыл о Буше. Я надеялся увидеть его в центре города. Так и случилось.
Буш стоял около витрины фотоателье, разглядывая каких-то улыбающихся монстров. В руке он держал половинку французской булки. Все говорило о его совершенной праздности.
Я предложил зайти в бар «Кунгла». Это было рядом. Буш сказал:
- Я там должен.
- Много?
- Рублей шесть.
- Вот и хорошо, - говорю, - заодно рассчитаемся.
Мы разделись, поднялись на второй этаж, сели у окна.
Я хотел узнать, что произошло. Ради чего совершил Буш такой дикий поступок? Что это было - нервная вспышка? Помрачение рассудка? Буш сам заговорил на эту тему:
- Пойми, старик! В редакции - одни шакалы…
Затем он поправился:
- Кроме тебя, Шаблинского и четырех несчастных старух… Короче, там преобладают свиньи. И происходит эта дурацкая вечеринка. И начинаются все эти похабные разговоры. А я сижу и жду, когда толстожопый редактор меня облагодетельствует. И возникает эта кривоногая Зойка с подносом. И всем хочется только одного - лягнуть ногой этот блядский поднос. И тут я понял - наступила ответственная минута. Сейчас решится - кто я. Рыцарь, как считает Галка, или дерьмо, как утверждают все остальные? Тогда я встал и пошел…»