биби-ляля
В моей обычной, без привилегий и больших денег, советской семье, к машине было принято относиться с почтением. Я выросла с отчетливым пониманием: обладать автомобилем это вам не хухры-мухры. При этом роскошью машина не была. Где-то с середины девяностых, в зависимости от семейных доходов и экономических кризисов, папа то ездил на чем-то (предпочитая всему сильно подержанные, но крепкие "Фольксвагены"), то продавал колеса. Машины не стояли без дела, не использовались для понтов, и времени им уделялось немало. Папа их мыл, чинил, обихаживал, не давал заваливать барахлом и мусором салон и багажник, платил за стоянки и аккуратно оборудовал во дворе самозахватные парковки: чистил снег, выравнивал землю, заваливал лужи щебенкой.
Настоящей роскошью для нас была покупка новой машины. Точнее, новой иномарки вроде того же "Фольксвагена".
Я росла, училась и прекрасно проводила время в автобусах, троллейбусах, маршрутках и метро. Никакой предприимчивости и добытческих талантов у меня не обнаружилось, поэтому первые заметные деньги в моей собственной семье образовались поздно - ближе к моим тридцати. И мы с мужем купили нашу первую - и по совместительству новую - машину. Довольно долго мы находились под впечатлением этого великого поступка и осмысливали чудовищные суммы, которыми нам выпало ворочать по жизни. Это был "Хюндай Гетц".
Потом жизнь ускорилась, повернулась, и через год мы обнаружили себя в Кремниевой долине, на съемной квартире недалеко от штаб-квартиры "Гугла", среди прочего - владельцами новой "Субару Импрезы". Обычные риски замужества за программистом, взятые на себя еще в ту пору, когда эти прыщавые чуваки в свитерах пишут диссеры в московских НИИ.
Итак, "Субару" - нормальная, с потугами на спортивную приблатненность машина, полноприводная, с хорошим рейтингом по безопасности. После "Хюндая" она показалась мне огромной! Шикарной! Со светлым салоном (немаркого черненького в наличии не было). В общем, мы искренне считали, что сделали выбор на годы: купили настоящий семейный автомобиль, практически внедорожник.
И без тени сомнения, нагрузив "Субару" по уши скарбом, путешествовали по Калифорнии, ездили на работу, в садик, в магазины и т. п. - наездили немыслимые тысячи километров за четыре года, и намотали бы больше, если бы, к собственному удивлению, год назад не купили "Тойоту Хайлендер". Упс. Ну как бы вещи, превратившиеся в палатки, снегоступы, газовую плиту для кемпинга, надувные лежаки, дрова и несколько походных рюкзаков, в "Субару" помещаться перестали.
Здесь, как в русской сказке, нужно представить повторяющийся прогон про "огромную, шикарную, дорогую и на века". Прошел год. Я езжу на "Тойоте" за хлебушком и в школу. Что-то она не кажется мне большой. Иногда заезжаю на автомойку. Бывает, и мусор выгребаю. Дети ужас как мусорят. Яблочные огрызки прикольно ссыхаются в местном климате. А шоколадки нужно пресекать - они тают.
Предупреждая шпильки - это рассказ не столько о доходах, сколько о логике автовладения в Америке. А она такова, что машина довольно быстро начинает восприниматься так же буднично, как плоскогубцы. С купленной по средствам тачкой здесь не носятся. Для кого-то это "Форд", для кого-то "Мазда". В соседней школе в очереди на разбор детей после занятий стоит парочка "Тесл", и на солнечном свету видно, что стекла у них заляпаны маленькими жирными ручонками и носами. Путь от "подыши на стекло" до "а это что за царапина, не помнишь?" я, со своим советским багажом, проскакала за несколько лет. И вижу, как проскакивают его другие переселенцы.
И вот, только я думала, что все поняла про машину в Америке, как случилось оно - я напоролась на анонс нового кроссовера "Тесла X". И выяснила, что в поле тайных смыслов и знаков, окружающих здесь тачки, я стою как полная ослица.
Пожалуй, в следующем посте напишу, а то и так читать - поседеешь.