Здесь всё привозное, только земля - своя… Сентиментальное путешествие на Курильские острова
Прожив несколько дней на Курилах, отмечаешь две любопытные детали: отсутствие «офисного планктона» и подозрительно большое количество беременных женщин. Поневоле начинаешь искать причинно-следственные связи, но не найдя разумного объяснения, успокаиваешь себя мыслью: ну, да, мы же на краю света, а тут всё должно быть по-другому…
Люди и острова
Лет 15 назад тема Курильских островов регулярно вспыхивала на страницах газет, телеэкранах и прочих медийных носителях. Контекст тогдашнего внимания СМИ был очевиден: отдадим или не отдадим острова южной соседке Японии? До сих пор вспоминаются заголовки тех лет, типа «Друг, оставь пол-Курил!» Времена были смутные, внешняя политика, еще не избавившаяся от родимых пятен «козыревщины», вообще мутная. Потом страна понемногу вышла из ступора, более-менее членораздельно заявила о своих геополитических интересах, и тема Курил перестала возбуждать московскую тусовку.
А между тем, на островах продолжалась своя жизнь, о которой мало имел представления среднестатистический житель России. Как выживают там люди в условиях островной изоляции, никудышней транспортной системы, сомнительного продовольственного снабжения и чахлой медицины? Вряд ли об этом пеклись те московские политики, которые регулярно вспоминали о Курилах исключительно по электоральной нужде - то есть, от выборов до выборов.
С медициной Курилам особенно не повезло. Первый враг - нехватка кадров. После того, как в России была похерена система распределения, в отдаленные уголки страны вообще перестали приезжать молодые специалисты. Это беда не только Курил, но и всей Сахалинской области, в которую входят острова. На сегодня укомплектованность медперсоналом по области составляет 58.8% Звучит, вроде бы, неплохо, как «средняя температура по больнице», однако реальные цифры на Курилах более удручающие. Если с терапевтами и хирургами вопрос более-менее закрыт, то такие узкие специалисты, как гастроэнтеролог, офтальмолог, специалист по УЗИ, на некоторых островах отсутствуют как класс. В островных клиниках и больницах не хватает диагностической и лабораторной аппаратуры. Иногда ради элементарного исследования человек вынужден ехать аж на Сахалин. И вот тут он сталкивается со второй курильской бедой - транспорт.
В период навигации вокруг Курил курсирует теплоход «Игорь Фархутдинов», и, теоретически, раз в три дня он появляется на каждом из островов. Но это лишь теоретически. В случае шторма «Фархутдинов» посадку/высадку на рейде не производит, а нормальный причал имеется только на Шикотане. Аэродромы на островах имеются, но работают они не всегда и не для всех типов самолетов. Строили их еще японцы, для своих камикадзе, рассчитывая больше на взлет, чем на посадку. Кстати, в 1941-м именно с этих взлеток поднималась часть самолетов, которые устроили американцам кровавую баню в Перл-Харборе.
Одним словом, на островах сложилась такая ситуация, когда выжить здесь может только молодой и здоровый. Чтобы разрулить эту ситуацию, 4 года назад возник уникальный проект, который инициировали московский Центр Национальной Славы, Фонд Андрея Первозванного и курильская компания «Гидрострой». Они организовали своеобразный десант: врачи-добровольцы из Москвы, Санкт-Петербурга и Дальнего Востока объехали Курильские острова, устраивая там совершенно бесплатные приемы для местных жителей. Акция оказалась настолько востребованной, что ее решили повторить и на следующий год, расширив ее рамки до медико-просветительской экспедиции «Рубежи России». В этом году в экспедицию отправились 11 врачей из Москвы, Владивостока и Хабаровска. Вместе с медиками на Курилы также отправились два артиста - солистка Московской филармонии Наталья Ермакова-Шмитт и солист Рязанского музыкального театра Алексей Свиридов. Примкнул к этой славной компании и Ваш покорный слуга.
«День сурка» по-Кунаширски
От сахалинского порта Корсаков до Кунашира - 18 часов ходу. Но это - самая приятная часть путешествия. Мало попасть на борт теплохода, туда надо еще забросить груз экспедиции - личные вещи, невероятное количество ящиков с медикаментами, расходными материалами и приборами. Мужчин в экспедиции всего 9, но очень быстро мы превращаемся в заправских такелажников, особенно после первой разгрузки в открытом море на портовую пассажирскую баржу - плашкоут, палуба которого ходит под ногами в ритме R&B. Плашкоут доставляет нас на первый остров - Кунашир.
Основной контингент жителей Кунашира - пограничники. Оно и понятно: от самой южной точки острова до японского Хоккайдо всего около 50 км. Это действительно первый форпост России в этом регионе. В хорошую погоду Япония просматривается довольно четко. Наши пограничники считывают номера машин через свои наблюдательные приборы. Японцы также в свои приборы наблюдают за нашими наблюдателями и приветливо машут руками. Внешне - идиллия, а на самом деле, напряжение не ослабевает никогда. Главный нарушитель естественно не шпион, а японский, да и наш браконьер.
Еще недавно пресса была полна сообщений о пограничных инцидентах, когда «зеленым фуражкам» даже приходилось открывать огонь по японцам, которые не стеснялись рыбачить в наших водах. За последние несколько лет гайки на морских рубежах удалось подтянуть. Наглые вторжения хоккайдских браконьеров стали редкостью. Как реакция на усиление пограничного режима - резкий взлет цен на краба и гребешок на японских рынках. Браконьеры сопредельной страны страшно недовольны, они ругаются по японской матери и раскручивают очередной виток дискуссий о возвращении «северных территорий».
На самом деле, претензии японцев на Курилы с каждым годом становятся все более умозрительными. Испокон веку на островах жили не столько японцы, сколько айны - народ особенный, ни на кого не похожий. После 40 лет пребывания здесь не осталось особых следов японской цивилизации, кроме пары ветхих домиков и нескольких кладбищ. Понятно, что японцев интересуют не столько острова, сколько морская акватория, где водится всякая живность, без которой невозможен рацион наших соседей. Свои биоресурсы давно вычерпаны, а население постоянно прирастает - тут поневоле начнешь засматриваться на земли соседа…
До землетрясения 1994 года, на островах Хабомаи, Шикотан, Кунашир и Итуруп проживало 25,4 тысячи наших граждан, но к июлю 1998 года их число сократилось до 16,14 тысяч. Богатейший край с гигантскими биоресурсами и роскошной природой пустел на глазах. На материк людей гнали не только нужда и нехватка жилья, но и политическая ситуация, когда, большие люди не стеснялись в открытую обсуждать, как бы повыгоднее сбагрить японцам Курильские острова. Доходило до полного маразма, когда местные чиновники агитировали жителей островов бросать все к чертовой матери и уезжать на материк, некоторые даже предлагали огромные подъемные тем, кто покинет Курилы. Что-то мне подсказывает, что эти деньги чиновники предлагали явно не из своего кармана…
Сегодня ситуация кардинально изменилась. Об угрозе японского захвата островов уже никто всерьез не рассуждает. Да и сами японцы как-то приутихли. Ездят регулярно сюда большими группами в рамках договора о безвизовом обмене, посещают могилы своих родственников, откровенных провокаций себе не позволяют. Как заметил один высокопоставленный сотрудник администрации в Малокурильске, «в принципе, нормальный народ, но, по-своему, роботы: им скажут мутить воду по поводу «северных территорий», они и мутят. Не дают отмашки - ведут себя прилично…»
Наша экспедиция располагается в Горячем Пляже - военном городке пограничников, и тут же в помещении санчасти начинается прием больных, которые уже поджидают врачей с материка. Идет поток из военных, их жен, вольнонаемных и просто жителей поселка. Особый аншлаг у специалиста по УЗИ. Не остаются без работы и все остальные врачи - 11 спецов трудятся не покладая фонендоскопов.
Вечером, в здании администрации города Южно-Курильска наши артисты дают первый концерт. Успех потрясающий - зрители аплодируют, подпевают, несут цветы. Зная, какой путь приходится преодолевать этим букетам, понимаешь, насколько дорого такое внимание. Из-за дальней дороги представители отечественного шоу-бизнеса сюда практически перестали ездить. Всех артистов, которые смогли доехать на острова, вспоминают поименно. Концерты Валентины Толкуновой, прошедшие в середине 80-х, до сих пор обсуждают, как недавнее событие. Из самых сильных свежих впечатлений у местных жителей - прошлогодние гастроли Михаила Задорнова. Для курильчан это практически вчерашнее событие. Больше никто к ним за год не приезжал.
Через два дня наша команда едет на самую южную точку Кунашира - погранзастава в крохотном поселке Головнино. Из медиков на весь поселок только фельдшер при погранзаставе. С любым серьезным недомоганием головнинцам приходится ехать в Южно-Курильск - это свыше 60 км по грунтовке. При этом, на заставе, как и повсюду на островах, налицо приметы «бэби-бума» - много детей и беременных женщин. Рожать все стараются в райцентре, а лучше, если есть такая возможность, на Сахалине. Но рожают охотно. С тех пор, как пограничников перевели полностью на контрактную службу и резко повысили зарплаты (сержант-срочник получает от 50 тысяч рублей!), на заставах все громче слышны детские голоса. При общем раздрае в стране, здесь, на самом ее краю, ощущение долгожданной стабильности и веры в завтрашний день.
Вот только служба здесь по зубам не всякому: «Сплошной «День Сурка», - жалуется капитан Серега, - Каждый раз просыпаешься и понимаешь, что это уже было: те же люди, те же команды, те же разговоры...» Учитывая хорошие зарплаты и обилие магазинов, понимаешь, как запросто здесь можно спиться от тоски и монотонности. Спасают мужиков только рыбалка и охота. Те, кто не смог войти в ритм здешней жизни, очень быстро отсеиваются. Кадровик-пограничник сетует на то, как трудно сегодня набрать приличных парней для службы даже на такие неплохие деньги - все местные, кто не пьет и не колется, уже разобраны по плавбазам и рыбзаводам. Вербовать контрактников приходится и в Приморье, и в Центральной России, но и там, несмотря на безработицу, очень сложно подобрать адекватных здоровых мужчин, которым можно доверить оружие.
Перед отъездом из Кунашира наши врачи устраивают день приема в южно-курильской районной больнице. Едва мы подъезжаем к ней, как к нам в автобус заскакивает местный хирург: «Ребята, есть эндоскопист? У нас мужик исходит внутренним кровотечением!» Хабаровский врач Сергей Лутченко тут же включается в экстренную операцию. Действительно, у больного сильное кровотечение в желудке.
Через час операция завершена, кровь остановили. Лутченко начинает штатный прием больных, которым назначена гастроскопия. Местный гастроэнтеролог в отпуске, поэтому пациенты терпеливо ждали приезда врачебной экспедиции. Выясняется, что ассистировать Сергею тоже некому - все медсестры заняты текучкой. Лутченко пытливо смотрит на меня:
- Ну, что, журналист, поможешь мне покопаться во внутреннем мире курильчан?
Я никогда в жизни не занимался этой хлопотной процедурой, но деваться некуда: переодеваюсь и начинаю помогать доктору Лутченко вставлять зонд в желудки пациентов, при помощи специального захвата брать образцы тканей. Тяжело только с первым пациентом, потом быстро осваиваешь все тонкости этого исследования и даже умудряешься успокаивать людей во время мучительной процедуры. После 15-го пациента чувствуется дикая усталость, смешанная с гордостью: у меня появилась новая профессия!
Ой, мама, Шикотан-Шикотан!
Из Кунашира мы отправляемся на самый маленький и депрессивный из островов - Шикотан. Он больше всех пострадал от знаменитого землетрясения 1994-года, когда на острове исчезли школа, больница и прочие важные объекты. В порядке соседской помощи японцы в тот год построили модульный домик под больницу, фактически, времянку, которая уже 16 лет служит шикотанцам и клиникой, и лазаретом. Понятно, почему с таким нетерпением на острове каждый год ждут приезда экспедиции «Рубежи России».
На Шикотане наши доктора разворачивают сразу несколько площадок для приема нуждающихся: на рыбзаводе «Гидростроя», в помещении школы в селе Крабозаводское, в санчасти пограничного отряда и конечно в той самой больнице-времянке, оперативно отстроенной после землетрясения. Снова начинается поток пациентов, и снова поражает количество будущих мам на улицах и в коридорах клиники.
На этом острове не хватает врачей-специалистов, нет рентгена, нет лаборатории, нет даже приличной акушерки. По словам врача экспедиции хабаровчанки Натальи Византийской, «мне было бы страшно тут заболеть».
Тем не менее, шикотанцы не ропщут. Несмотря на скромные размеры острова и небольшую численность населения, местные жители занимаются своими делами - ловят и обрабатывают рыбу, несут службу на заставах, растят детей. Шикотан исправно платит налоги в бюджет области, причем, платит их больше, чем соседний Кунашир, однако новую больницу этот остров пока никак не дождется.
Еще одна примета Шикотана - обилие «бичей», как тут принято называть опустившихся и бомжующих персонажей. Как правило, основной поставщик «бичей» - местные рыбзаводы, которые привозят на острова сезонных рабочих, не особенно придираясь к их послужному списку. Среди сезонников немало бывших зеков, алкоголиков, наркоманов и просто неудачников. Труд на рыбзаводах не сахар, напряженный ритм на конвейере выдерживаются не все. Кто-то начинает попивать, прогуливать. В конце концов, таких работников увольняют, и, поскольку денег на обратную дорогу у них, как правило, нет, они пополняют поголовье островных клошаров. Эти экзотические особи разбредаются по всему острову, живут подаянием, мелким воровством и подножным кормом. Мягкий климат и обилие всякой живности в море и на суше позволяют им годами вести такой «романтический» образ жизни.
Справиться с этим явлением ни местным властям, ни милиционерам пока не удается - элементарно не хватает правовой базы, да и денег на депортацию в бюджете не заложено. В результате, количество этой вольной публике постоянно прирастает, а с ними вместе увеличиваются и криминальные проблемы. Если раньше по острову спокойно отпускали гулять детей любого возраста, то сейчас, когда в лесах возникают целые колонии «бичей», хваленая шикотанская безопасность под очень большим вопросом.
Остров везения - Итуруп
Еще одна погрузка-выгрузка на теплоход «Игорь Фархутдинов», и мы перебираемся на самый большой остров - Итуруп. Здесь налицо все признаки процветания. У рыбаков началась путина, все рыбзаводы загружены по полной программе. В райцентре Курильске активно ремонтируют дома и дороги, на глазах появляется новый сквер. Среди курильчан активно обсуждается тема предстоящего визита кого-то из первых лиц - то ли президента, то ли премьера. В любом случае, если даже слухи о высоком визите вызывают такую активность у местных властей, то пусть такие визиты будут почаще, чем пока что Курилы похвастать не могут.
На Итурупе недавно открыли новую больницу, в которой наши врачи начинают прием. Условия совершенные несравнимые с Шикотаном - есть аппаратура, имеются основные специалисты, но не все. Под молодых врачей райцентр выделил три трехкомнатные квартиры, но они стоят незаселенные. Не могут пока найти нужных Курильску врачей. И это при том, что средняя зарплата доктора на островах доходит до 70 тысяч.
На Итурупе экспедиция задержалась дольше всего - здесь больше людей, а значит, и больше нуждающихся. Все дни, включая выходные, врачи активно принимают всех желающих. Ящики с медикаментами и расходными материалами пустеют на глазах. Артисты дают иногда по два концерта в день. Один из дней на Итурупе посвящен выездным приемам в пулеметно-артиллерийской дивизии, которая расположена на другом краю острова.
В последний день работы врачи подбивают статистику и обнаруживают, что побит абсолютный рекорд прошлых экспедиций: за 11 рабочих дней на трех островах зафиксированы 5199 обращений. «Чемпионом» среди врачей оказался офтальмолог Сергей Марных, который принял в общей сложности 674 пациента, причем некоторым из них пришлось оказывать экстренную помощь. Очень много пациентов шло к специалисту по УЗИ Борису Эйришу. Врач-лаборант Ольга Черных провела 2783 исследования. Не пустовали во время врачебных приемов кабинеты отоларинголога, кардиолога, уролога, гастроэнтеролога, эндоскописта, гинеколога и невролога. Нагрузка на каждого доктора в 2-3 раза превышала его обычную норму работы.
За этими сухими цифрами неутешительная тенденция - островитяне стали болеть больше. Рак щитовидки и сахарный диабет второго типа становятся типичными заболеваниями. Обо всем этом, уже по возвращению на Сахалин, представители экспедиции рассказывают губернатору Александру Хорошавину.
Губернатор в курсе медицинских проблем региона, знает и про транспортные трудности и про нехватку кадров. «Тяжкая это проблема - привлечь на острова молодых специалистов, - делится он, - Казалось бы, все для этого делаем: даем 250 тысяч «подъемных», строим жилье, постоянно поднимаем зарплату, ежегодно выделяем из бюджета 10 миллиардов рублей на медицину, но закрыть все дыры пока не удается…» В то же время, Хорошавин признает, что Сахалинская область действительно одна из первых в стране по уровню рождаемости, и маленькие Курильские острова вносят немалый вклад в эту приятную статистику.
…..
В дни, когда мы курсировали между островами, по Сахалинской области провозили саркофаг с мощами святителя Николая Угодника. На Шикотане наши маршруты сошлись, и мы вместе с местными жителями также прикоснулись к одной из главных христианских реликвий. И это - хороший знак: хочется верить, что Бог не оставил эти места…