Ранки.
Ты режешь палец ножом, идёшь к раковине, останавливаешь кровь, перематываешь палец пластырем. Палец слегка опухает и ноет, потом перестаёт беспокоить вовсе. Ты ходишь с пластырем весь день, а вечером снимаешь его, так как ранка затянулась. Присматриваешься к ней, осторожно трогаешь пальцем, кожа трескается и расходится в стороны. Ранка снова начинает кровоточить.