Концерты
- Почему мы не идём на концерт Eyehategod? Сейчас я расскажу.
Я даю интервью Василисе в троицком кабаке Е. (кто-то скажет: в единственном троицком кабаке - но нет, это неправда). "Интервью" - это такой специальный приём, когда отвечаешь на важные (очень важные) вопросы, звучащие только в твоей голове (и больше нигде), но как бы реальному собеседнику (который никаких вопросов не задаёт). Я уже успешно испробовала такое на защите своей диссертации, поэтому кое-что в этом понимаю.
- Дело в том, - продолжаю я, - что в конце февраля мы ходили на совместный концерт групп Маяк, Reka и Challenger Deep. А солист Challenger Deep был в футболке "Eyehategod", такие дела.
- Солист Challenger Deep был в футболке "Eyehategod", а группа Reka была похожа на вообще всё сразу. - Объясняю я Л. в Экомаркете на Коньково. - Это одна из тех групп, слушая которую ты тоскуешь сразу по вообще всему. Причём такие группы встречаются как среди не самых известных, так и среди очень популярных групп (яркий пример - Scorpions). Группа Reka была похожа на, прости господи, группу Руки Вверх. И вовсе не потому, что их вокалист постоянно хватался за потолочные вентиляционные трубы. Просто он пусть и беззвучно, но кричал: смотрите, вот они мы - самая популярная группа в жанре постметал. А я стояла и думала: вот прямо сейчас - если закрыть глаза - куколка превратится в бабочку, на сцене окажется группа Minsk. Ну либо группа Godspeed You! Black Emperor. Ну либо группа...
Хотя тут всё понятно. На том концерте предо мной постоянно возникал юноша в футболке "Godspeed You! Black Emperor" - а мне многого не надо. Я как тот самый чувак, который, как говорят: "что вижу, то и слышу". Как там его называют? Ну, неважно. Да и с группой Minsk всё тоже предельно ясно: я всегда пользуюсь случаем, чтобы сказать что-нибудь про группу Minsk. Про группу Minsk, ну и про Дэвида Юджина Эдвардса. Если я не говорю что-нибудь про Дэвида Юджина Эдвардса, то это, скорее всего, вообще не я. Поэтому меня очень просто распознать в толпе: я сижу в драной дешёвой шубе, у меня все зубы из досточек, и я постоянно говорю что-нибудь про Дэвида Юджина Эдвардса. Друзья говорят мне: "Дэвид, ну и далась тебе эта шуба? Снимай давай, она совершенно тебе не идёт". А я отвечаю им: "Вы ничего не понимаете, всё не так. У меня ведь совершенно нет друзей". Всё и правда не так: на самом деле у меня самые обычные зубы (говорят, это уникальный случай), и я всегда молчу про Дэвида Юджина Эдвардса. Вместо этого на лбу у меня невидимая татуировка "Чёрные лошади", а вот шуба моя действительно настоящая, это правда, но не совсем, потому что это не шуба скорее, а жакетик из клочков искусственного меха. Вот теперь всё.
- Солист Challenger Deep был в футболке "Eyehategod". Ай Хейт Год. Ай. Хейт. Год. - Старательно выговариваю я в кабаке Е. - Нет, не I Hate God - Eye Hate God. Нет, не Goat, а God. Да, это вот так я говорю по-английски. Это не давало мне покоя, я думала: это всем Eyehategod следует купить футболки "Challenger Deep". Им бы и правда не помешало. А на следующую ночь мне снится концерт группы Reka, и вдруг всё как в твинпиксовском "Доме у дороги" переключается: свет другой, музыка другая, и все участники группы Reka вдруг в футболках "Challenger Deep" и в пустом почти зале поют последнюю песню Анны Коралии, а я понимаю: нет, я не иду на концерт Eyehategod, потому что в тот же день, что Eyehategod выступает группа ...
Amenra. Группа Reka была мучительно похожа на группу Amenra. Не на Godspeed You! Black Emperor и даже не на группу Minsk. В соцсетевой группе концерта Amenra в Москве организаторы искали кого-то для разогрева. Кто-то предложил группу Reka. "Но это ведь будет слишком похоже!" - отшутились организаторы.
Но на самом деле нет. На концерте Реки и правда казалось, что совсем ещё чуточку - и будет группа Amenra (хотя и понятно, что чуточка не настанет никогда - она недостижима, как абсолютный ноль). На концерте же группы Amenra и в мыслях не было вспоминать группу Река. В мыслях также не было вспоминать группу Minsk - и это несмотря на то, что Мэтью Вандекерхов, стоявший прямо у меня перед носом, был до боли похож на спокойного и грустного бельгийского Кристофера Беннетта (из группы Minsk! того самого легендарного Кристофера Беннетта из культовой группы Minsk!). Я вспомнила Кристофера Беннетта ровно один раз (просто потому что невозможно было не вспомнить), но на этом - всё.
На концерт Amenra, я чувствовала, я должна была прийти в какой-нибудь футболке-с-группой, и я пришла в футболке "Боб Дилан".
У Amenra было очень много боли - разной боли - той боли, которая крик, той боли, которая песня, и той боли, которая уже только тишина.
У Amenra было очень много той деловой скорби, с которой все собираются обычно вокруг чьего-то гроба: положить цветочек, поправить венчик - но только в гробу не покойный, а мы все, и Amenra там же с нами. И все живые. Все живые - это стало настоящим откровением. Все живые ведь, все, а не то, что кому-то там может показаться - это только кажется. Поэтому поправим венчик, положим цветочек, и закопаем, наконец, эту братскую могилу, но закопаем всё-таки без нас. Без нас.
Я даю интервью Василисе в троицком кабаке Е. (кто-то скажет: в единственном троицком кабаке - но нет, это неправда). "Интервью" - это такой специальный приём, когда отвечаешь на важные (очень важные) вопросы, звучащие только в твоей голове (и больше нигде), но как бы реальному собеседнику (который никаких вопросов не задаёт). Я уже успешно испробовала такое на защите своей диссертации, поэтому кое-что в этом понимаю.
- Дело в том, - продолжаю я, - что в конце февраля мы ходили на совместный концерт групп Маяк, Reka и Challenger Deep. А солист Challenger Deep был в футболке "Eyehategod", такие дела.
- Солист Challenger Deep был в футболке "Eyehategod", а группа Reka была похожа на вообще всё сразу. - Объясняю я Л. в Экомаркете на Коньково. - Это одна из тех групп, слушая которую ты тоскуешь сразу по вообще всему. Причём такие группы встречаются как среди не самых известных, так и среди очень популярных групп (яркий пример - Scorpions). Группа Reka была похожа на, прости господи, группу Руки Вверх. И вовсе не потому, что их вокалист постоянно хватался за потолочные вентиляционные трубы. Просто он пусть и беззвучно, но кричал: смотрите, вот они мы - самая популярная группа в жанре постметал. А я стояла и думала: вот прямо сейчас - если закрыть глаза - куколка превратится в бабочку, на сцене окажется группа Minsk. Ну либо группа Godspeed You! Black Emperor. Ну либо группа...
Хотя тут всё понятно. На том концерте предо мной постоянно возникал юноша в футболке "Godspeed You! Black Emperor" - а мне многого не надо. Я как тот самый чувак, который, как говорят: "что вижу, то и слышу". Как там его называют? Ну, неважно. Да и с группой Minsk всё тоже предельно ясно: я всегда пользуюсь случаем, чтобы сказать что-нибудь про группу Minsk. Про группу Minsk, ну и про Дэвида Юджина Эдвардса. Если я не говорю что-нибудь про Дэвида Юджина Эдвардса, то это, скорее всего, вообще не я. Поэтому меня очень просто распознать в толпе: я сижу в драной дешёвой шубе, у меня все зубы из досточек, и я постоянно говорю что-нибудь про Дэвида Юджина Эдвардса. Друзья говорят мне: "Дэвид, ну и далась тебе эта шуба? Снимай давай, она совершенно тебе не идёт". А я отвечаю им: "Вы ничего не понимаете, всё не так. У меня ведь совершенно нет друзей". Всё и правда не так: на самом деле у меня самые обычные зубы (говорят, это уникальный случай), и я всегда молчу про Дэвида Юджина Эдвардса. Вместо этого на лбу у меня невидимая татуировка "Чёрные лошади", а вот шуба моя действительно настоящая, это правда, но не совсем, потому что это не шуба скорее, а жакетик из клочков искусственного меха. Вот теперь всё.
- Солист Challenger Deep был в футболке "Eyehategod". Ай Хейт Год. Ай. Хейт. Год. - Старательно выговариваю я в кабаке Е. - Нет, не I Hate God - Eye Hate God. Нет, не Goat, а God. Да, это вот так я говорю по-английски. Это не давало мне покоя, я думала: это всем Eyehategod следует купить футболки "Challenger Deep". Им бы и правда не помешало. А на следующую ночь мне снится концерт группы Reka, и вдруг всё как в твинпиксовском "Доме у дороги" переключается: свет другой, музыка другая, и все участники группы Reka вдруг в футболках "Challenger Deep" и в пустом почти зале поют последнюю песню Анны Коралии, а я понимаю: нет, я не иду на концерт Eyehategod, потому что в тот же день, что Eyehategod выступает группа ...
Amenra. Группа Reka была мучительно похожа на группу Amenra. Не на Godspeed You! Black Emperor и даже не на группу Minsk. В соцсетевой группе концерта Amenra в Москве организаторы искали кого-то для разогрева. Кто-то предложил группу Reka. "Но это ведь будет слишком похоже!" - отшутились организаторы.
Но на самом деле нет. На концерте Реки и правда казалось, что совсем ещё чуточку - и будет группа Amenra (хотя и понятно, что чуточка не настанет никогда - она недостижима, как абсолютный ноль). На концерте же группы Amenra и в мыслях не было вспоминать группу Река. В мыслях также не было вспоминать группу Minsk - и это несмотря на то, что Мэтью Вандекерхов, стоявший прямо у меня перед носом, был до боли похож на спокойного и грустного бельгийского Кристофера Беннетта (из группы Minsk! того самого легендарного Кристофера Беннетта из культовой группы Minsk!). Я вспомнила Кристофера Беннетта ровно один раз (просто потому что невозможно было не вспомнить), но на этом - всё.
На концерт Amenra, я чувствовала, я должна была прийти в какой-нибудь футболке-с-группой, и я пришла в футболке "Боб Дилан".
У Amenra было очень много боли - разной боли - той боли, которая крик, той боли, которая песня, и той боли, которая уже только тишина.
У Amenra было очень много той деловой скорби, с которой все собираются обычно вокруг чьего-то гроба: положить цветочек, поправить венчик - но только в гробу не покойный, а мы все, и Amenra там же с нами. И все живые. Все живые - это стало настоящим откровением. Все живые ведь, все, а не то, что кому-то там может показаться - это только кажется. Поэтому поправим венчик, положим цветочек, и закопаем, наконец, эту братскую могилу, но закопаем всё-таки без нас. Без нас.