Книги, слёзы, шардоне
Последние пару дней никак не могла подступиться к книге "Земля случайных чисел" - это из разряда того, мне кажется, как не можешь подступиться к чему-то важному и ключевому - к любви-всей-своей-жизни или работе-мечты, или а-вдруг-не-будет-второго-свидания - это сложно. У нас с "Землёй случайных чисел" и "Воробьиной рекой" какие-то свои взаимоотношения, это личное, наверное, прочитанные рассказы, как правило, отзываются событиями следующих дней: Зая и янтарь были (и есть), Мистеры Брайтсайды были, вот и диссертации в моей саранчово-зелёной-молодая-липа машине подоспели недавно, про Чужие Сны двадцатилетней давности & "Чужие Следы" я уже вообще молчу (хотя вот уже и не молчу). От всего этого я всё больше убеждаюсь, что а ведь и правда мы тут все порой не одиноки, не вот этими лживыми, фальшивыми "ты не один", когда ты на самом деле, конечно, один, а настоящими "так не бывает", которые на самом деле бывают. Я ловлю себя на том, что начинаю общаться с людьми исключительно фразами: "А вы знаете, в той самой книге Замировской уже было описано подобное" - но это нормально, я считаю, люди как-нибудь снесут вторичность своих историй, историй на этом свете много, а книг Замировской - всего три, из которых у меня есть всего две, кстати (первая книга, я изыщу тебя обязательно!), поэтому пока я читаю - я читаю, и всё тут.
Пятничной ночью я нашла где-то у себя маленькую бутылочку шардоне для храбрости (у меня, кажется, всегда есть где-то бутылочка шардоне вариабельной национальности, тогда вот была Южная Африка) и раскрыла книгу.
Скажи «война» - блять, кто бы знал, насколько это уже случалось со мной. Но я даже тут не могу об этом писать, не потому что личное, ничего личного у меня, кажется, уже не осталось, а именно потому, что не моё личное, не моё. Но блять. Когда я открывала бутылочку шардоне, я пообещала себе не реветь, ну то есть поплакать можно немного, но не так чтобы пелена дождя перед глазами: во-первых пелена мешает читать, а во-вторых хотя я, вообще говоря, не считаю, что плакать под шардоне - это пошло (это нормально вообще), плакать под шардоне под "Землю случайных чисел" - это не то, что нам надо, нет. Поэтому я сижу немного в обнимку с книгой и читаю дальше.
Тот, кто грустит на Бликер-стрит - тут я проваливаюсь со своей глупой идеей не рыдать под шардоне, конечно. Когда я прочитала этот рассказ впервые, я поняла, что он - моя любимая история о любви теперь. Последнее время я много вспоминала книгу "Земля под её ногами" (тоже начинается с "Земля", кстати! Хотя там другая земля, наверное) Салмана Рушди, может потому что она появлялась в рассказе "Поправки". Вспоминала, как сама читала эту книгу. Это был крах. Возможно из-за перевода, возможно ещё из-за чего-то - но я ВООБЩЕ НИЧЕГО не поняла. То есть СОВСЕМ НИЧЕГО вообще. Настолько, что когда я прочитала одно из первых описаний того, как пела Вина (Вайна? в моём переводе её звали Вина, но я ему не очень доверяю, там всё странно) - так Пол Саймон пел "Bridge over troubled water" - говорилось в книге, и дальше следовало очень красивое описание, кажется, о том, что это исполнение пробирало до самого костного мозга души, я точно не помню, я не смогла найти это место в интернете, но это не так важно в данном контексте - так вот, когда я это прочитала, я очень впечатлилась и полезла в интернет искать, как же, чёрт побери, Пол Саймон поёт "Bridge over troubled water", всё же Арта Гарфанкела мы все уже слышали, а Пол Саймон - это интересно. Я потратила на это дело полночи примерно. От множественного прослушивания "Моста над" в исполнении Арта Гарфанкела меня начало мутить. Порой я находила видео или записи, на которых пел Пол Саймон, но на припеве неизбежно появлялся Арт Гарфанкел, и всё портил становилось очевидно - Саймон пел, чтобы скрасить ожидание Арта, и чтобы было не так страшно, что Арт не придёт, потому что а вдруг и правда не придёт - но он приходил, он, сцука, ВСЕГДА приходил! Я уже почти отчаялась, когда вдруг где-то вконтактике (у меня ещё тогда был вконтактике, получается, давно это было), на самом дне поиска, я нашла, блять, я НАШЛА запись, где Пол Саймон ОДИН пел "Bridge over troubled water" на каком-то концерте. Я прослушала, и меня действительно пробрало до костного мозга души (от Арта Гарфанкела на тот момент меня не то что не пробирало - даже не мутило уже, то есть вообще ничего от Арта Гарфанкела у меня уже не было), потому что Пол Саймон, несомненно, пел про Мост именно так, как надо было петь - да, устало, да, немелодично, в последнем куплете он нарочно пропустил строчку "I will ease your mind", и стало ясно, что эту фразу спел всё-таки Арт Гарфанкел, несмотря на то, что Арт Гарфанкел ничего не спел. Так мог петь только сам автор, который десятилетиями исполняет собственную песню - и каждый раз он весь с ней, целиком, каждый раз понимает, что он делает, и благодаря этому его песня живёт, а не коченеет трупно, как ... ой, ну много примеров, и я не буду приводить здесь ни одного. Я не была уверена, что Саймон действительно каждый раз всё понимал, но зато я сама ПОНЯЛА, наконец, о чём писал Рушди: "Bridge over troubled water" - песня сотканная из пауз и не сказанных никогда слов, песня об абсолютном доверии несуществующему, книга "Земля под её ногами" - это книга об отсутствии, невозможности присутствия отсутствующего и о сознательном игнорировании этого отсутствия при полном понимании того, что отсутствие это - навсегда. И только спустя несколько лет я узнала, что писал Рушди совсем даже не об этом. К сожалению, Полом Саймоном моё понимание Рушди и завершилось. Например, в той книге была песня Тома Уэйтса - у Уэйтса были перепутаны альбомы, кажется, или нет? Или это было у Замировской? Ну то есть у Замировской это совершенно точно было в безумно классном рассказе с безумно смешным (ну или не смешным, а это у меня нервное, так бывает) двойственным названием "True Love Waits". Когда я прочитала там про песню "Dirtin' the ground" с альбома Rain Dogs, я подумала: стоп, песни "Пачкая землю" ведь не было на альбоме Rain Dogs, потому что она была на ... ой! "Dirtin' the ground" ВООБЩЕ НИ НА КАКОМ АЛЬБОМЕ НЕ БЫЛО, потому что была "Dirt in the ground" - грязь в земле - на прекрасном до слёз альбоме Bone Machine. В тот момент когда я это поняла, меня чуть не разорвало от любви. Или разорвало всё-таки, но я только за. А от чтения Рушди меня разрывало разве что от борьбы с желанием не дочитывать (но я дочитала из уважения: несмотря на своё полное непонимание Рушди, я его почему-то зверски зауважала). Уэйтс там появился каким-то плоским, бездушным, с песней, как сейчас помню, «Downtown Train» (на этот раз и правда с альбома Rain Dogs!) в исполнении Вайны (Вины?) в каком-то там отеле с какими-то там белыми простынями, так, как будто Уэйтс сам этими простынями и обернулся как флагом "сдаюсь". Ой фу, - подумала я и тот час исполнилась сокровенной надменности: на самом деле Уэйтса никогда никто кроме меня не понимал, а меня никогда никто не понимал кроме Уэйтса, а если и понимал кто-то (нет, никто, никогда), то уж точно не этот ваш Рушди (тогда я ещё не читала "True Love Waits", этот рассказ окончательно добил остатки моего уэйтс-снобизма). Теперь-то я вижу, что на самом деле это Я ничего не понимала - но это ничего, так бывает. Более того, мне кажется, что абсолютное непонимание книги "Земля под её ногами" выписало мне недолгий пропуск, проложило мост в реальность этой книги через песню про Мост Пола Саймона. Я ведь действительно там была! Я даже пыталась делиться с друзьями: эй, чуваки, представляете, Пол Саймон оказывается поёт куда лучше Арта Гарфанкела - ну и потерпела крах, потому что выяснилось, что друзья не знают ни Саймона, ни Гарфанкела, ни их Моста - да, вот так тоже, оказывается, бывает.
Спустя годы, когда я уже поняла, о чём на самом деле была книга "Земля под" (прочитала где-то (у Замировской, может?), сама бы я ни в жизнь не догадалась) - я много думала о том, как сильно мог бы измениться мир от перетасовки в нём искусства. Необязательно даже заставлять бедного Пола Саймона всё время петь вместо Арта Г. - можно просто взять то, что уже есть, и поменять немного местами в пространстве, во времени. Я убеждена, что даже точечная перестановка могла бы многое очень изменить. К примеру, если бы в наших девяностых вместо дебютного альбома Руки Вверх "Дышите равномерно", который все заслушивали до дыр на истлевших прогнивших деревянных скамеечках, вышел бы ну, например, тот же самый альбом "Тошните в ведро" "Troublegum", который все бы точно так же заслушивали до дыр на тех же самых скамеечках (так же, на тех же, это важно), у нас сейчас ВООБЩЕ ВСЁ было бы по-другому. Я в это не то чтобы верю, это скорее на уровне знания. Ведь музыка, фильмы, книги, которые популярны среди большинства - это невероятно важно, они как воздух, который ты можешь, конечно, не замечать, но он от этого никуда не денется. Этот воздух может быть нейтральным, может быть целебным, но вот если тебя годами облучают арт-люстрой Чижевского - то всё, пизда. То есть я понимаю, что это Руки Вверх появились из-за наших девяностых, а не наоборот, не надо путать причину со следствием, потому что на самом деле их появление было неизбежно, и Руки Вверх даже вроде как сами были в курсе того, что появление некой условной группы, допустим, Руки Вверх - неизбежно, поэтому они сами и решили стать этой самой группой Руки Вверх (я, кажется, даже читала об этом где-то. У Замировской? Может такое быть? Или это у меня уже просто нервный тик, вызванный зацикленностью на книге "Земля случайных чисел" и выражающийся в том, что мне кажется, что все свои мысли я уже на самом деле читала где-то у Замировской? Возможно, это пройдёт, когда я всё-таки дочитаю книгу. Короче, я читала об этом, допустим, где-то) - такое вообще не редкость. Подобно Рукам Вверх, появились ну, например, Джефферсон Эирплэйн в шестидесятые - а вот жили бы они у нас в девяностые - были бы нашими Руками Вверх, а жили бы они у нас в восьмидесятые - были бы нашей группой "Мираж", а Маргарита Суханкина в это время давала бы Белого Кролика вместо Грейс Слик на Вудстоке. Мы затирали это недавно Коле на пару с Маргаритой Суханкиной, убеждавшей всех в свою очередь из какого-то чорного кабриолета: «счастья никто нам так просто не даст, ты пойми, наконец, всё зависит от нас, лишь от нас», в 6 утра в Царицино, когда мы с Колей брели на Макзавтрак после коллективной пьянки, включающей в себя просмотр фильма Гаспара Ноэ "Climax", и Коля пришёл в ужас (во многом потому, что не знал ничего ни про Jefferson Airplane, ни про группу "Мираж"), но по-моему тут нет ничего ужасного или мистического, просто те, кто пытается проявиться сообразно времени и месту - они всегда и везде будут проявляться сообразно времени и месту. Самое интересное начинается, когда проявляются несмотря или даже вопреки времени и месту, наплевав на неизбежность всего чего угодно. В общем всё вот это вот про Рушди, время, место и неизбежность я писала к тому, что пускай это может прозвучать дико странно, но если бы я была Рушди, в 1980-м, у меня бы вместо фильма "Вам и не снилось" по роману Галины Щербаковой экранизировали бы "Того, кто грустит на Бликер-стрит" по рассказу Татьяны Замировской, и этот фильм бы воспринимался так же правильно, как воспринимался в 1980-м "Вам и не снилось" - а больше вообще ничего не надо. Кто-нибудь другой, естественно, экранизировал бы, не Фрэз, ну и Рыбникова тоже пришлось бы заменить кем-то, и всех актёров (при всех моих наивных детских любовях к Рыбникову и к фильму "Вам и не снилось", о которых даже здесь лучше не писать - это что-то юношески-пресональное такое) - тоже заменить, а Хрущёва, олимпиаду - всё это можно было бы как раз оставить. Я понимаю, что так невозможно, но на то они и утопии. Дело даже не в фильме "Вам и не снилось" (сравнения неуместны, и то, и то - истории о любви, и на этом сходство заканчивается, потому что фильму «Вам и не снилось» - действительно не снилось и никогда не приснится, в этом и состоит основная его проблема, предусмотрительно указанная уже в самом названии), я даже не знаю, почему я вообще о нём вспомнила, возможно это связано с тем, что когда я была маленькая, я как-то раз просмотрела "Вам и не снилось" ночью два раза подряд - и всё это время проревела, наверное, дело в саундтреке, что ни говори, а влиять на неокрепшую детскую психику так Рыбникову здорово удавалось. И всё, с тех пор я больше не рыдала в ночи над историями о любви до тех пор, пока не прочитала "Того, кто грустит", наверное, поэтому у меня так всё в голове и сошлось. Просто "Тот, кто грустит на Бликер-стрит" - это такая прекрасная, честная и настоящая история о любви, что не знать о ней ну просто глупо как-то что ли. Я уверена, что если бы она была распространена как "Вам и не снилось", люди были бы гораздо здоровее во всех отношениях, и всё было бы здоровее, и это главное - все мы потихоньку выздоравливали бы, ну точно. Мне кажется, мы всю жизнь занимаемся именно этим - пытаемся, наконец, выздороветь.
Сто тысяч жизней - тут я немного подуспокаиваюсь. Две смерти, - деловито соображаю я, - которые разделяют рассказ на три части, три кошки и три куплета (после моей январской драмы мне во всём видятся три куплета). "...и я отлично знаю, чем все это дело закончится" - читаю я в конце. Я тоже знаю, дорогая книга, я тоже знаю, чем, все мы знаем:
The winds have blown over the ocean
And brought back my Bonnie to me
Я ещё немного обнимаюсь с книгой и читаю дальше.
Don't Fear The Reaper - увидев название, я уже знала, что разревусь, и заранее себе это простила. У каждого есть свой личный "Don't Fear The Reaper" - не может не быть, пусть он и не всегда сформулированный, но когда он сформулированный - это очень круто, и мне было безумно интересно, каким будет "Don't Fear The Reaper" у Татьяны Замировской. Но в процессе чтения во мне что-то неуловимо переключилось. Когда я читала про песню, которая самая важная песня детства, под которую впервые поцеловались, а потом автор песни уронил героине на голову тыкву на фестивале - я подпрыгивала как на иголках: а что за песня? Что за песня-то?! Ну скажите мне уже, что за песня, а? Мне важно! И вдруг понимаю: бляяяядь. Плачу, естественно. Понимаю, что это - последний рассказ на сегодня, после любого "Don't Fear The Reaper" всегда стоит сделать паузу длинной хотя бы в жизнь ночь. Закрываю книгу, прижимаю её к себе, кажется, я понимаю теперь, почему у неё красный форзац - потому что мы одной, такое ощущение, что моей собственной крови, открываю лиловый блокнот "I'm part of a cover-up", который попал ко мне формально из Вильнюсского Тайгера, но на самом деле, конечно же, откуда-то из рассказа “True Love Waits”, ну или из рассказа “Пена памяти” - там тоже был розовый правда блокнот, и, не выпуская книгу, под последней строчкой “Morrisey - послушать” начинаю зачем-то выводить "Gloomy Sunday". Затем обвожу Мрачное Воскресенье ещё раз и ещё раз, таким образом оно оказывается записанным друг на друге ровно три раза - всё чётко (Don't Fear The Reaper, Don't Fear The Reaper, Don't Fear The Reaper). И вдруг мне приходит сообщение. С авито. Полвторого ночи. От неожиданности я даже перестала шмыгать носом. Сообщение было таким:
"ДОБРЫЙ ВЕЧЕР ИЗ ПИТЕРА....ГОТОВА КУПИТЬ СОЧИНЕНИЯ ЩЕДРИНА В 20ТОМАХ ВОЗМОЖНА ОТПРАВКА ЗА МОЙ СЧЕТ ПОСЫЛКОЙ....Т 8- ***-***-**-**---ЖДУ ОТВЕТА СПАСИБО...ЕВГЕНИЯ ПОЗВОНИТЕ ИЛИ НАПИШИТЕ....".
Сообщение Евгении здорово напоминало мой порно-спам от девочек (девочки до сих пор пишут мне почти что каждый день, а ведь с первого их письма прошло уже больше года! я проводила соцопрос, и - оказывается! - больше девочки никому не пишут, только мне! кажется, ещё никто не был мне так верен), поэтому я почувствовала в ней что-то родное. Я действительно выставила отцовского Салтыкова-Щедрина на авито, все двадцать томов за пятьсот или шестьсот рублей, дело не в моём желании разжиться 500 р., мне просто хотелось, чтобы если кому-то вдруг оказался нужен Салтыков-Щедрин - он бы его обрёл. Но Евгения меня действительно поразила. Мне всегда было любопытно, как вообще устроена голова у людей, которые так пишут? Ну то есть каким образом мысли из их головы трансформируются именно в это? То есть я вот понимаю, почему пишу именно то, что пишу - пускай с поправками на грамматические ошибки, бормотание, некоторую бессвязность, временную путаницу и случайную хаотичную россыпь знаков препинания поверх всего этого - но в целом я всё-таки понимаю, почему так. Интересно, а Евгения понимает? Почему большие буквы? Почему многоточия? У меня был знакомый, который тоже безумно любил многоточия, и я пыталась максимально тактично узнать у него, почему. Почему именно многоточия? Почему не восклицательные знаки? Кстати, у меня был знакомый и с восклицательными знаками тоже, но он мне всё объяснил: знаки "!!!" - это чтобы сообщение дошло. Многоточный же знакомый сказал, что многоточия - это что-то вроде зависимости. То есть ты ничего не можешь поделать, это сильнее тебя. Зависимость - это я понимаю. Вот у меня зависимость от жж, кажется. Вроде как я каждый день сюда теперь умудряюсь писать и нахожу ведь как-то время, удивительно. Позже тот знакомый всё-таки пытался бороться с многоточиями путём замены их на смайл-скобки (хочется улыбаться всем на зло! - так он это прокомментировал) - но продержался ровно день, затем опять вернулся к многоточиям. Интересно, у Евгении то же самое? Она меня совершенно заворожила. Она - мой сиюсекундный "Don't Fear The Reaper". "Здравствуйте, Евгения! - Пишу я проникновенно. - Я вам вышлю всё, конечно, всё в порядке будет, всё у нас с вами будет хорошо, не бойтесь (жнеца). У вас какое-то потрясающее чувство времени, вы пришли именно тогда, когда это было нужно, я вас ждала, и Салтыков-Щедрин вас ждал тоже - и дождался, в ближайшее время он двадцатью вагончиками отбудет к вам в прекрасный город Питер, а кто бы на его месте не, кто бы не! ...ПРИВЕТ ИЗ МОСКВЫ...".
Я немного прихожу в себя и понимаю, что возможно наговорила лишнего. Что Евгения теперь обо мне подумает? Подумает, что я спятила, вероятно. Ну, её можно понять. Хотя жаль, всегда хорошо отправлять книги тому, кто в них действительно нуждается, а Евгения нуждается, похоже. Я перечитываю своё сообщение: "Здравствуйте, Евгения! Ну, если это физически осуществимо, то я вам отправлю. Надо разобраться, как это работает вообще" - Ай да молодец, автопилот-призрак! И вот уже пришёл ответ от Евгении: "ХОРОШО Я УЗНАЮ У СЕБЯ НА ПОЧТЕ И НАПИШУ ВАМ ТАК КАК ВЕС БОЛЬШОЙ ...ДО СВЯЗИ..." - какие трогательные точечки вокруг слов. Как будто она появляется как ёжик из тумана, а затем скрывается обратно в туман. «Всё-таки хорошо, что мы снова вместе» (с). Будем следить за дальнейшим развитием событий.
Пятничной ночью я нашла где-то у себя маленькую бутылочку шардоне для храбрости (у меня, кажется, всегда есть где-то бутылочка шардоне вариабельной национальности, тогда вот была Южная Африка) и раскрыла книгу.
Скажи «война» - блять, кто бы знал, насколько это уже случалось со мной. Но я даже тут не могу об этом писать, не потому что личное, ничего личного у меня, кажется, уже не осталось, а именно потому, что не моё личное, не моё. Но блять. Когда я открывала бутылочку шардоне, я пообещала себе не реветь, ну то есть поплакать можно немного, но не так чтобы пелена дождя перед глазами: во-первых пелена мешает читать, а во-вторых хотя я, вообще говоря, не считаю, что плакать под шардоне - это пошло (это нормально вообще), плакать под шардоне под "Землю случайных чисел" - это не то, что нам надо, нет. Поэтому я сижу немного в обнимку с книгой и читаю дальше.
Тот, кто грустит на Бликер-стрит - тут я проваливаюсь со своей глупой идеей не рыдать под шардоне, конечно. Когда я прочитала этот рассказ впервые, я поняла, что он - моя любимая история о любви теперь. Последнее время я много вспоминала книгу "Земля под её ногами" (тоже начинается с "Земля", кстати! Хотя там другая земля, наверное) Салмана Рушди, может потому что она появлялась в рассказе "Поправки". Вспоминала, как сама читала эту книгу. Это был крах. Возможно из-за перевода, возможно ещё из-за чего-то - но я ВООБЩЕ НИЧЕГО не поняла. То есть СОВСЕМ НИЧЕГО вообще. Настолько, что когда я прочитала одно из первых описаний того, как пела Вина (Вайна? в моём переводе её звали Вина, но я ему не очень доверяю, там всё странно) - так Пол Саймон пел "Bridge over troubled water" - говорилось в книге, и дальше следовало очень красивое описание, кажется, о том, что это исполнение пробирало до самого костного мозга души, я точно не помню, я не смогла найти это место в интернете, но это не так важно в данном контексте - так вот, когда я это прочитала, я очень впечатлилась и полезла в интернет искать, как же, чёрт побери, Пол Саймон поёт "Bridge over troubled water", всё же Арта Гарфанкела мы все уже слышали, а Пол Саймон - это интересно. Я потратила на это дело полночи примерно. От множественного прослушивания "Моста над" в исполнении Арта Гарфанкела меня начало мутить. Порой я находила видео или записи, на которых пел Пол Саймон, но на припеве неизбежно появлялся Арт Гарфанкел, и всё портил становилось очевидно - Саймон пел, чтобы скрасить ожидание Арта, и чтобы было не так страшно, что Арт не придёт, потому что а вдруг и правда не придёт - но он приходил, он, сцука, ВСЕГДА приходил! Я уже почти отчаялась, когда вдруг где-то вконтактике (у меня ещё тогда был вконтактике, получается, давно это было), на самом дне поиска, я нашла, блять, я НАШЛА запись, где Пол Саймон ОДИН пел "Bridge over troubled water" на каком-то концерте. Я прослушала, и меня действительно пробрало до костного мозга души (от Арта Гарфанкела на тот момент меня не то что не пробирало - даже не мутило уже, то есть вообще ничего от Арта Гарфанкела у меня уже не было), потому что Пол Саймон, несомненно, пел про Мост именно так, как надо было петь - да, устало, да, немелодично, в последнем куплете он нарочно пропустил строчку "I will ease your mind", и стало ясно, что эту фразу спел всё-таки Арт Гарфанкел, несмотря на то, что Арт Гарфанкел ничего не спел. Так мог петь только сам автор, который десятилетиями исполняет собственную песню - и каждый раз он весь с ней, целиком, каждый раз понимает, что он делает, и благодаря этому его песня живёт, а не коченеет трупно, как ... ой, ну много примеров, и я не буду приводить здесь ни одного. Я не была уверена, что Саймон действительно каждый раз всё понимал, но зато я сама ПОНЯЛА, наконец, о чём писал Рушди: "Bridge over troubled water" - песня сотканная из пауз и не сказанных никогда слов, песня об абсолютном доверии несуществующему, книга "Земля под её ногами" - это книга об отсутствии, невозможности присутствия отсутствующего и о сознательном игнорировании этого отсутствия при полном понимании того, что отсутствие это - навсегда. И только спустя несколько лет я узнала, что писал Рушди совсем даже не об этом. К сожалению, Полом Саймоном моё понимание Рушди и завершилось. Например, в той книге была песня Тома Уэйтса - у Уэйтса были перепутаны альбомы, кажется, или нет? Или это было у Замировской? Ну то есть у Замировской это совершенно точно было в безумно классном рассказе с безумно смешным (ну или не смешным, а это у меня нервное, так бывает) двойственным названием "True Love Waits". Когда я прочитала там про песню "Dirtin' the ground" с альбома Rain Dogs, я подумала: стоп, песни "Пачкая землю" ведь не было на альбоме Rain Dogs, потому что она была на ... ой! "Dirtin' the ground" ВООБЩЕ НИ НА КАКОМ АЛЬБОМЕ НЕ БЫЛО, потому что была "Dirt in the ground" - грязь в земле - на прекрасном до слёз альбоме Bone Machine. В тот момент когда я это поняла, меня чуть не разорвало от любви. Или разорвало всё-таки, но я только за. А от чтения Рушди меня разрывало разве что от борьбы с желанием не дочитывать (но я дочитала из уважения: несмотря на своё полное непонимание Рушди, я его почему-то зверски зауважала). Уэйтс там появился каким-то плоским, бездушным, с песней, как сейчас помню, «Downtown Train» (на этот раз и правда с альбома Rain Dogs!) в исполнении Вайны (Вины?) в каком-то там отеле с какими-то там белыми простынями, так, как будто Уэйтс сам этими простынями и обернулся как флагом "сдаюсь". Ой фу, - подумала я и тот час исполнилась сокровенной надменности: на самом деле Уэйтса никогда никто кроме меня не понимал, а меня никогда никто не понимал кроме Уэйтса, а если и понимал кто-то (нет, никто, никогда), то уж точно не этот ваш Рушди (тогда я ещё не читала "True Love Waits", этот рассказ окончательно добил остатки моего уэйтс-снобизма). Теперь-то я вижу, что на самом деле это Я ничего не понимала - но это ничего, так бывает. Более того, мне кажется, что абсолютное непонимание книги "Земля под её ногами" выписало мне недолгий пропуск, проложило мост в реальность этой книги через песню про Мост Пола Саймона. Я ведь действительно там была! Я даже пыталась делиться с друзьями: эй, чуваки, представляете, Пол Саймон оказывается поёт куда лучше Арта Гарфанкела - ну и потерпела крах, потому что выяснилось, что друзья не знают ни Саймона, ни Гарфанкела, ни их Моста - да, вот так тоже, оказывается, бывает.
Спустя годы, когда я уже поняла, о чём на самом деле была книга "Земля под" (прочитала где-то (у Замировской, может?), сама бы я ни в жизнь не догадалась) - я много думала о том, как сильно мог бы измениться мир от перетасовки в нём искусства. Необязательно даже заставлять бедного Пола Саймона всё время петь вместо Арта Г. - можно просто взять то, что уже есть, и поменять немного местами в пространстве, во времени. Я убеждена, что даже точечная перестановка могла бы многое очень изменить. К примеру, если бы в наших девяностых вместо дебютного альбома Руки Вверх "Дышите равномерно", который все заслушивали до дыр на истлевших прогнивших деревянных скамеечках, вышел бы ну, например, тот же самый альбом "Тошните в ведро" "Troublegum", который все бы точно так же заслушивали до дыр на тех же самых скамеечках (так же, на тех же, это важно), у нас сейчас ВООБЩЕ ВСЁ было бы по-другому. Я в это не то чтобы верю, это скорее на уровне знания. Ведь музыка, фильмы, книги, которые популярны среди большинства - это невероятно важно, они как воздух, который ты можешь, конечно, не замечать, но он от этого никуда не денется. Этот воздух может быть нейтральным, может быть целебным, но вот если тебя годами облучают арт-люстрой Чижевского - то всё, пизда. То есть я понимаю, что это Руки Вверх появились из-за наших девяностых, а не наоборот, не надо путать причину со следствием, потому что на самом деле их появление было неизбежно, и Руки Вверх даже вроде как сами были в курсе того, что появление некой условной группы, допустим, Руки Вверх - неизбежно, поэтому они сами и решили стать этой самой группой Руки Вверх (я, кажется, даже читала об этом где-то. У Замировской? Может такое быть? Или это у меня уже просто нервный тик, вызванный зацикленностью на книге "Земля случайных чисел" и выражающийся в том, что мне кажется, что все свои мысли я уже на самом деле читала где-то у Замировской? Возможно, это пройдёт, когда я всё-таки дочитаю книгу. Короче, я читала об этом, допустим, где-то) - такое вообще не редкость. Подобно Рукам Вверх, появились ну, например, Джефферсон Эирплэйн в шестидесятые - а вот жили бы они у нас в девяностые - были бы нашими Руками Вверх, а жили бы они у нас в восьмидесятые - были бы нашей группой "Мираж", а Маргарита Суханкина в это время давала бы Белого Кролика вместо Грейс Слик на Вудстоке. Мы затирали это недавно Коле на пару с Маргаритой Суханкиной, убеждавшей всех в свою очередь из какого-то чорного кабриолета: «счастья никто нам так просто не даст, ты пойми, наконец, всё зависит от нас, лишь от нас», в 6 утра в Царицино, когда мы с Колей брели на Макзавтрак после коллективной пьянки, включающей в себя просмотр фильма Гаспара Ноэ "Climax", и Коля пришёл в ужас (во многом потому, что не знал ничего ни про Jefferson Airplane, ни про группу "Мираж"), но по-моему тут нет ничего ужасного или мистического, просто те, кто пытается проявиться сообразно времени и месту - они всегда и везде будут проявляться сообразно времени и месту. Самое интересное начинается, когда проявляются несмотря или даже вопреки времени и месту, наплевав на неизбежность всего чего угодно. В общем всё вот это вот про Рушди, время, место и неизбежность я писала к тому, что пускай это может прозвучать дико странно, но если бы я была Рушди, в 1980-м, у меня бы вместо фильма "Вам и не снилось" по роману Галины Щербаковой экранизировали бы "Того, кто грустит на Бликер-стрит" по рассказу Татьяны Замировской, и этот фильм бы воспринимался так же правильно, как воспринимался в 1980-м "Вам и не снилось" - а больше вообще ничего не надо. Кто-нибудь другой, естественно, экранизировал бы, не Фрэз, ну и Рыбникова тоже пришлось бы заменить кем-то, и всех актёров (при всех моих наивных детских любовях к Рыбникову и к фильму "Вам и не снилось", о которых даже здесь лучше не писать - это что-то юношески-пресональное такое) - тоже заменить, а Хрущёва, олимпиаду - всё это можно было бы как раз оставить. Я понимаю, что так невозможно, но на то они и утопии. Дело даже не в фильме "Вам и не снилось" (сравнения неуместны, и то, и то - истории о любви, и на этом сходство заканчивается, потому что фильму «Вам и не снилось» - действительно не снилось и никогда не приснится, в этом и состоит основная его проблема, предусмотрительно указанная уже в самом названии), я даже не знаю, почему я вообще о нём вспомнила, возможно это связано с тем, что когда я была маленькая, я как-то раз просмотрела "Вам и не снилось" ночью два раза подряд - и всё это время проревела, наверное, дело в саундтреке, что ни говори, а влиять на неокрепшую детскую психику так Рыбникову здорово удавалось. И всё, с тех пор я больше не рыдала в ночи над историями о любви до тех пор, пока не прочитала "Того, кто грустит", наверное, поэтому у меня так всё в голове и сошлось. Просто "Тот, кто грустит на Бликер-стрит" - это такая прекрасная, честная и настоящая история о любви, что не знать о ней ну просто глупо как-то что ли. Я уверена, что если бы она была распространена как "Вам и не снилось", люди были бы гораздо здоровее во всех отношениях, и всё было бы здоровее, и это главное - все мы потихоньку выздоравливали бы, ну точно. Мне кажется, мы всю жизнь занимаемся именно этим - пытаемся, наконец, выздороветь.
Сто тысяч жизней - тут я немного подуспокаиваюсь. Две смерти, - деловито соображаю я, - которые разделяют рассказ на три части, три кошки и три куплета (после моей январской драмы мне во всём видятся три куплета). "...и я отлично знаю, чем все это дело закончится" - читаю я в конце. Я тоже знаю, дорогая книга, я тоже знаю, чем, все мы знаем:
The winds have blown over the ocean
And brought back my Bonnie to me
Я ещё немного обнимаюсь с книгой и читаю дальше.
Don't Fear The Reaper - увидев название, я уже знала, что разревусь, и заранее себе это простила. У каждого есть свой личный "Don't Fear The Reaper" - не может не быть, пусть он и не всегда сформулированный, но когда он сформулированный - это очень круто, и мне было безумно интересно, каким будет "Don't Fear The Reaper" у Татьяны Замировской. Но в процессе чтения во мне что-то неуловимо переключилось. Когда я читала про песню, которая самая важная песня детства, под которую впервые поцеловались, а потом автор песни уронил героине на голову тыкву на фестивале - я подпрыгивала как на иголках: а что за песня? Что за песня-то?! Ну скажите мне уже, что за песня, а? Мне важно! И вдруг понимаю: бляяяядь. Плачу, естественно. Понимаю, что это - последний рассказ на сегодня, после любого "Don't Fear The Reaper" всегда стоит сделать паузу длинной хотя бы в жизнь ночь. Закрываю книгу, прижимаю её к себе, кажется, я понимаю теперь, почему у неё красный форзац - потому что мы одной, такое ощущение, что моей собственной крови, открываю лиловый блокнот "I'm part of a cover-up", который попал ко мне формально из Вильнюсского Тайгера, но на самом деле, конечно же, откуда-то из рассказа “True Love Waits”, ну или из рассказа “Пена памяти” - там тоже был розовый правда блокнот, и, не выпуская книгу, под последней строчкой “Morrisey - послушать” начинаю зачем-то выводить "Gloomy Sunday". Затем обвожу Мрачное Воскресенье ещё раз и ещё раз, таким образом оно оказывается записанным друг на друге ровно три раза - всё чётко (Don't Fear The Reaper, Don't Fear The Reaper, Don't Fear The Reaper). И вдруг мне приходит сообщение. С авито. Полвторого ночи. От неожиданности я даже перестала шмыгать носом. Сообщение было таким:
"ДОБРЫЙ ВЕЧЕР ИЗ ПИТЕРА....ГОТОВА КУПИТЬ СОЧИНЕНИЯ ЩЕДРИНА В 20ТОМАХ ВОЗМОЖНА ОТПРАВКА ЗА МОЙ СЧЕТ ПОСЫЛКОЙ....Т 8- ***-***-**-**---ЖДУ ОТВЕТА СПАСИБО...ЕВГЕНИЯ ПОЗВОНИТЕ ИЛИ НАПИШИТЕ....".
Сообщение Евгении здорово напоминало мой порно-спам от девочек (девочки до сих пор пишут мне почти что каждый день, а ведь с первого их письма прошло уже больше года! я проводила соцопрос, и - оказывается! - больше девочки никому не пишут, только мне! кажется, ещё никто не был мне так верен), поэтому я почувствовала в ней что-то родное. Я действительно выставила отцовского Салтыкова-Щедрина на авито, все двадцать томов за пятьсот или шестьсот рублей, дело не в моём желании разжиться 500 р., мне просто хотелось, чтобы если кому-то вдруг оказался нужен Салтыков-Щедрин - он бы его обрёл. Но Евгения меня действительно поразила. Мне всегда было любопытно, как вообще устроена голова у людей, которые так пишут? Ну то есть каким образом мысли из их головы трансформируются именно в это? То есть я вот понимаю, почему пишу именно то, что пишу - пускай с поправками на грамматические ошибки, бормотание, некоторую бессвязность, временную путаницу и случайную хаотичную россыпь знаков препинания поверх всего этого - но в целом я всё-таки понимаю, почему так. Интересно, а Евгения понимает? Почему большие буквы? Почему многоточия? У меня был знакомый, который тоже безумно любил многоточия, и я пыталась максимально тактично узнать у него, почему. Почему именно многоточия? Почему не восклицательные знаки? Кстати, у меня был знакомый и с восклицательными знаками тоже, но он мне всё объяснил: знаки "!!!" - это чтобы сообщение дошло. Многоточный же знакомый сказал, что многоточия - это что-то вроде зависимости. То есть ты ничего не можешь поделать, это сильнее тебя. Зависимость - это я понимаю. Вот у меня зависимость от жж, кажется. Вроде как я каждый день сюда теперь умудряюсь писать и нахожу ведь как-то время, удивительно. Позже тот знакомый всё-таки пытался бороться с многоточиями путём замены их на смайл-скобки (хочется улыбаться всем на зло! - так он это прокомментировал) - но продержался ровно день, затем опять вернулся к многоточиям. Интересно, у Евгении то же самое? Она меня совершенно заворожила. Она - мой сиюсекундный "Don't Fear The Reaper". "Здравствуйте, Евгения! - Пишу я проникновенно. - Я вам вышлю всё, конечно, всё в порядке будет, всё у нас с вами будет хорошо, не бойтесь (жнеца). У вас какое-то потрясающее чувство времени, вы пришли именно тогда, когда это было нужно, я вас ждала, и Салтыков-Щедрин вас ждал тоже - и дождался, в ближайшее время он двадцатью вагончиками отбудет к вам в прекрасный город Питер, а кто бы на его месте не, кто бы не! ...ПРИВЕТ ИЗ МОСКВЫ...".
Я немного прихожу в себя и понимаю, что возможно наговорила лишнего. Что Евгения теперь обо мне подумает? Подумает, что я спятила, вероятно. Ну, её можно понять. Хотя жаль, всегда хорошо отправлять книги тому, кто в них действительно нуждается, а Евгения нуждается, похоже. Я перечитываю своё сообщение: "Здравствуйте, Евгения! Ну, если это физически осуществимо, то я вам отправлю. Надо разобраться, как это работает вообще" - Ай да молодец, автопилот-призрак! И вот уже пришёл ответ от Евгении: "ХОРОШО Я УЗНАЮ У СЕБЯ НА ПОЧТЕ И НАПИШУ ВАМ ТАК КАК ВЕС БОЛЬШОЙ ...ДО СВЯЗИ..." - какие трогательные точечки вокруг слов. Как будто она появляется как ёжик из тумана, а затем скрывается обратно в туман. «Всё-таки хорошо, что мы снова вместе» (с). Будем следить за дальнейшим развитием событий.