Еще раз из Сомерсета Моэма
Вот еще из «Подводя итоги» С. Моэма, обстоятельно читанной мной в молодости, а сейчас совершенно случайно слетевшей с книжной полки ко мне на стол, но все отказывающейся возвращаться обратно:
«Писательство требует всего человека без остатка. Писать - в этом должен быть для писателя главный смысл жизни; другими словами, он должен быть профессионалом…
Все мы благодарим судьбу за то, что радио и граммофон изгнали из гостиной любителей - певцов и пианистов. Овладеть мастерством в литературе не менее трудно, чем в других видах искусства, а между тем многим кажется, что всякий, кто умеет читать и написать письмо, способен написать книгу… Бывает, конечно, что дилетант напишет что-то стоящее… но пусть он помнит ходячее мнение: одну книгу может написать кто угодно; про вторую там ничего не сказано. Дилетанту лучше не искушать судьбу: следующая его книга почти наверняка будет макулатурой.
Ибо одно из главных различий между любителем и профессионалом заключается в том, что последний способен расти. В литературу страны входят, повторяю, не отдельные превосходные книги, а совокупность трудов, а ее может дать только профессиональный писатель. В тех странах, где литературу создавали главным образом дилетанты, она бедна по сравнению с другими, где множество людей, обрекая себя на трудное существование, избрали ее как профессию. Совокупность произведений - это результат долгого, упорного труда. Писатель, как и другие люди, учится на своих ошибках. Первые его работы - это только разведка; он пробует свои силы… И наступает момент, когда он, полностью овладев своим талантом, дает миру то лучшее, на что он способен… С точки зрения читателя, очень немногое из того, что писатель сделал за свою жизнь, достойно внимания… Но это немногое он, как мне кажется, может дать только в результате долгого ученичества и после ряда неудач. А значит, литература должна быть делом его жизни. Значит, он должен быть профессиональным писателем.
…наряду с минусами и опасностями у писательской профессии есть такое преимущество, перед которым все трудности, разочарования, а может быть и лишения, кажутся пустяком. Она дает духовную свободу. Жизнь для писателя - трагедия, и в процессе творчества он переживает катарсис - очищение состраданием и ужасом, в котором Аристотель видел смысл искусства… Все недоброе, что с ним может случиться, он властен изжить, переплавив в строфу, в песню или в повесть. Из всех людей только художнику дана свобода.
Этим, возможно, и объясняется, почему к художнику относятся с такой подозрительностью… у большинства людей все помыслы и поступки направлены в первую очередь на удовлетворение своих потребностей и сохранение своей жизни; но художник удовлетворяет свои потребности и сохраняет свою жизнь, занимаясь искусством. То, что для них лишь времяпрепровождение, для него - самое важное…»
Перечитал сейчас эти строки, что читал в молодости как напутствие и наставление, с чувством, что готов подписаться под ними как под своими. И перепечатал их с тем наслаждением, что дает перепечатка собственного текста, который, по твоему чувству, удался. Подтверждаю уже опытом всей своей жизни: все так, как написал Моэм. В том числе и о свободе. Все, может быть, и было в твоей жизни ради ее обретения и переживания.
Ваш,
Анатолий Курчаткин
2019 г.