У моих
студентов, которых я зверски отправила в ноябре гулять по детским площадкам, есть просто гениальные наблюдения и интересные размышления! Рекомендую:
....
- Ну, ты бери этот мяч и кидай выше крыши, - кричит девочка, забираясь по гладкой части горки. - А я пока наверху подожду!
- Сейчас, только за мячом сбегаю, - пыхтит полная женщина, небрежно одетая и неказистая с виду. То ли мать, то ли няня, - непонятно. Заметно, что девочка доминирует над ней: придумывает незамысловатые игры и веселится. Женщине всегда достаются самые подвижные роли: она пытается перекинуть приспущенный баскетбольный мяч через крышу горки-домика, раскачивает девочку на качелях, подбирает подкинутый мяч.
....
Две армянки привели на площадку пять или шесть детей, которые высыпали стайкой на площадку и потом так и передвигались по ней: одной-двумя группами.
- Ульяна, подойди ко мне, мне надо с тобой поговорить, это важно. Почему пальцы постоянно в носу, во-первых? - говорит мама и одергивает руку дочери. - Это некрасиво, это мерзко, я буду тебя ругать. И не играй с теми детьми.
- Взрослыми? - Спрашивает дочь неуверенно. Детей сильно старше ее на площадке нет.
- Нет, я потом тебе объясню.
- Какими? - спокойно спрашивает Ульяна.
- Дома я покажу тебе книжку народов мира. - Говорит мама с короткими паузами, видимо, подбирая слова. - Давай еще немножечко поиграй и пойдем.
- Пойдем сейчас.
- Сейчас? Пошли, купим тебе мороженое.
....
Мама оставила Умничку на площадке одну и убежала в магазин на пять минут. Она уверена, что с дочкой ничего не случится. Дочь все сделает, как надо. На площадку забегает бездомный лохматый пес. Умничка плачет: ей страшно, она одна. Пес несется к малышу, который стоит, держась ручками за лавочку. Папа отошел покурить. Малыш замирает в восхищении - пес умеет мчаться навстречу ветру и это прекрасно. Что-то меняется в глазах Хулигана. Он бежит и встает между псом и малышом. «Гав, гав, гав», - кричит Хулиган. Пес страшно рычит, обнажает клыки. Мама спешит к своему Хулигану на помощь. Она кричит на пса и машет на него айфоном. С другой стороны бежит папа, выпуская из себя сигаретный дым и страх за Малыша. Пес убегает.
....
Мальчик в синей курточке неудачно скатился с горки, упал и ревет. На помощь бросается отец, мать стоит рядом и молчит."Ой, беда, беда, горюшко,“ - причитает отец наигранно. Мальчик ревет. В крике есть что-то истеричное и надрывное, как будто беда совсем не в том, что он упал, а куда глубже. Папа берет его за руку и уводит с площадки.
....
Долго рассматриваю бурьян на одной из площадок. Удивляет, что столько свободного места пропадает зря в районе, где спрос на аренду помещений зашкаливает. Натыкаюсь на яркое цветное графити - нарисованные горы и небо резко контрастируют с ржавыми гаражами и пыльными стенами вокруг. Кажется, художник тоже чувствовал себя запертым в унылом колодце-дворе, и его тоже душила пустынная заброшенность
....
Детскую площадку и окна девяти подъездов оглашает горестный рёв - это Рома бежит к маме жаловаться на несправедливость мира. Да и как не жаловаться, если выспаться ему сегодня не дали, холодно, мокро, жизнь не мила и давно хочется домой. Присев на корточки, мама пытается его успокоить и уговорить еще погулять, ведь дома Рому никто не ждет. Подобная новость не улучшает настроения, поэтому Рома продолжает оглушающе громко сетовать на судьбу, в основном на одной-единственной ноте. Над головой Роминой мамы почти можно разглядеть шкалу терпения как в компьютерных играх - и мана в ней заканчивается ужасно быстро. В результате переход от «Солнышко мое, не плачь» до «Немедленно закрой рот, ты слышишь меня?!» и обратно происходит с частотой в пару секунд.
....
Два мальчика и девочка катаются с горки, пытаются играть в прятки, но прятаться толком негде, и это быстро надоедает. Еще две девочки постарше, лет девяти, качаются на качелях под песни Рианны. Одеты все простенько и серо.
Мальчиков зовут домой, и девочка остается одна. Те, что постарше, подходят к ней, чтобы покататься на горках, но не обращают на неё никакого внимания. Сначала одна, потом вторая, хохоча, скатываются с горок и оборачиваются на меня, мол, если смотришь, то вот тебе представление: мы, две взрослые барышни, вспоминаем детство.
С визгом убегают на другую качелю, она на двоих - когда телом нажимает один, другой поднимается вверх. Девочка бежит к ним и останавливается рядом в нерешительности. Ничего ей не говоря, девицы встают и уходят. Девочка пытается качаться в одиночку, подпрыгивая и барахтаясь. Ей скучно и одиноко. Её тоже забирают домой. Становится пусто и тихо.
....
Подростки: две девочки сидят на спинке скамейки, три мальчика стоят напротив. Один что-то рассказывает остальным, активно жестикулирует. Подростки не курят, но с периодичностью достают свои гаджеты, быстро проглядывают обновления, убирают гаджеты, снова достают. Ритуальное действие повторяется каждые 5-7 минут.
....
Три бабушки, каждая сидит на отдельной скамейке, взоры устремлены в центр пустой площадки, друг с другом бабушки не общаются, и чувствуется в этом некоторая демонстративность.
....
Одинокая девушка качается на качелях, покачивание спокойное и медленное. На площадке, кроме нее, никого нет.
....
Для взрослых в нашем городе особого пространства ведь и нет. Конечно, существуют клубы, кафе и рестораны, бесконечное множество парков. Но куда пойти взрослому в пределах своего двора? Есть ли пространство рядом с домом, где он может спокойно посидеть с друзьями и пообщаться, а может, напротив, побыть один? Нет у нас в городе мест, способствующих спонтанному общению, дружбе взрослых, разве что остановки общественного транспорта.
....
Развлекательный центр. Несколько подростков играют в настольный хоккей, но дошколят больше. Мальчики убивают инопланетян лазерными пушками, несутся по прериям на пластиковых мотоциклах, учат мам стрелять из водяных пистолетов; девочки лупят пластмассовых хомяков надувным молотком, лупят друг друга мягкими плюшевыми лемурами, спорят о том, чье платье красивее.
За сеткой, в огороженной зоне, громче всего. Будто клетка с дикими зверьками - их не разглядеть, слышны вопли, улюлюканья и грохот пластиковых деталей. Перед сеткой сидят взрослые. Кажется, что это они тут прячутся от детей, а не наоборот. Если честно, мне тоже хочется спрятаться. Смутно вспоминаю рассказ Бредбери о детской площадке - там герой очень боялся этого места, потому что оно виделось ему жестоким, шумным и ужасным. Очень похожие ощущения.