Фотография, как свидетельство жизни и смерти
Фотография свидетельствует о жизни и одновременно несёт в себе напоминание о смерти. Мысль эта не нова, об этой двойственной природе фотографии написано уже много страниц.
Судите сами: фотография останавливает время и при этом наглядно показывает нам его необратимое течение - ведь эта доля секунды, этот момент уже в прошлом. Фотография свидетельствует: «это есть», но в то же время говорит нам: «это было, это прошло и больше не повторится». На снимке остаются внешние черты предметов и людей, но сами предметы и люди продолжают движение дальше - туда, куда в итоге движется всё живое, к небытию. И чем больше увеличивается временная дистанция между моментом снимка и зрителем, тем сильнее на снимке проступает второй смысл: «это было, этого больше нет». Всякая фотография со временем становится напоминанием о бренности всех вещей. И людей.
Конечно же, это не единственный смысл фотографии - есть масса смыслов более оптимистичных. И, естественно, многое зависит от субъективного восприятия - например, философ Ролан Барт остро чувствовал этот смысл и писал о нём в своей книге “Camera Lucida” , а кому-то и в голову не придёт размышлять о фотографии в таком ключе. Но многие мастера фотографии тоже эту двойственность ощущали, приведу пару цитат:
"Я никогда толком не задавался вопросом, почему я фотографирую. В действительности, это отчаянная борьба с мыслью, что мы исчезнем... Я упорно пытаюсь остановить это убегающее время. " (Робер Дуано)
«Любой снимок, даже радостный, несет на себе печать невозвратного» - очень точная формулировка нашего фотоклассика Юрия Роста.
И в каждой, даже самой жизнерадостной фотографии, присутствие небытия со временем только увеличивается.
Откройте модный журнал - ну, например, 60-х годов. Улыбающиеся юные модели демонстрируют новые фасоны одежды и белья, поп-звёзды в зените славы позируют на камеру. Где теперь эти звёзды? Где теперь эти девушки? Они умерли или превратились в глубоких стариков и старух. А этот дом снесли, и теперь там совсем другое новое здание. А трамваи по этой улице больше не ходят, и трамваи эти уже давно сдали на переплавку. Или какой-нибудь кадр с прогулочным теплоходом - мужчины в выходных костюмах, девушки в лучших платьях, все едут кататься по реке, флирт и праздник. А теплоход давно уже разрезали на металл. И люди эти все уже… нет этих людей. Ничего этого нет, ни людей, ни вещей, ни того времени.
Всё это - только на фотографиях, которые явно и ярко свидетельствуют, что эти люди действительно жили, одевались определённым образом, катались на этих трамваях и теплоходах. И так же ярко эти снимки говорят нам: этого больше нет, они все умерли.
И, как правило, чем жизнерадостней и беззаботнее атмосфера на снимке, тем острее спустя годы в нём проступит это ощущение неизбежного распада всех вещей. Точнее так: тем больше вероятность, что к зрителю при взгляде на снимок это ощущение придёт.
Откройте старый семейный альбом - и вы увидите, что это бесспорное свидетельство неизбежного изменения и старения вещей и людей. Ход времени очень явно виден в семейных хрониках, в фотоальбомах видны те постепенные изменения, которые сама жизнь накладывает на лица и фигуры; изменения, подчас неочевидные даже для самих членов семьи.
Сегодня я покажу фотографии британца Колина Грэя (Colin Gray). Это тоже своего рода семейный альбом, съёмка собственных родителей на протяжении двадцати семи лет. Грэй начал снимать их ещё в 1980-м, просто «для себя», для домашней хроники, ещё не понимая, что из этого сложится серия. Родители фотографа, несмотря на возраст, явно с удовольствием играли в домашний «фототеатр», и на многих снимках есть смелые игровые сюжеты и чудачества - и всем бы так радоваться жизни в пенсионном возрасте! В других кадрах Колин Грэй просто фиксировал какие-то характерные черты домашнего быта - допустим, протёртые подошвы тапочек своего отца. Так получилась серия «Родители».
Но время шло, из пожилых людей родители становились стариками, здоровье матери фотографа ухудшалось, а отцу пришлось ухаживать за больной женой. И вторая часть серии - о болезни и смерти матери, - снята без прикрас, с непривычной и даже с пугающей для зрителя откровенностью, в том же квадратном формате.
Скорее всего, в весёлых фотографиях о жизни пенсионеров наш зритель явно заметит разницу культур - понятно, что пенсионеры не наши, «заграничные». Не будет узнавания, столь важного для того, чтобы фотография «зацепила» зрителя. А вот в серии о болезни и умирании культурная разница сглаживается - возможно, потому что на краю жизненного пути на первый план выступает то общечеловеческое, в чём мы все равны.
Возможно, кто-то скажет, что это спекуляция на человеческих страданиях - но наверняка многие люди, увидев серию, задумаются о своих родителях, о своих отношениях с ними - или хотя бы о том самом необратимом ходе времени, который в этих снимках проступает очень наглядно.
P.S. Здесь я привёл лишь выборку из серий Грэя, полную версию можно увидеть на его сайте : http://www.colingray.net/