Вспоминая Дина Рида
(Это фрагмент из эссе Виктора Парнева "Смутьян из Колорадо")
Если вы посмотрите на карту США и найдёте там город Денвер в штате Колорадо, вы убедитесь в том, что это центр Соединённых Штатов. Центр в самом прямом, географическом смысле этого слова. Такие привольные, далёкие от промышленных мегаполисов, но при этом хорошо обжитые места американцы называют Средним Западом, в отличие от Дикого Запада, который, естественно, лежит западнее. Штат Колорадо и до наших дней ещё сумел сохранить большую часть своей редкой по красоте, местами дикой и суровой, но чаще богатой и щедрой природы. Достаточно сказать, что величественный Большой Каньон, этот природный объект всемирной известности и популярности, располагается на плато Колорадо и рассекается рекой по имени Колорадо, хотя сам каньон административно принадлежит соседнему штату Аризона. Когда много позже Дин Рид побывал в нашей Сибири, он сказал, что её богатая природа напоминает ему природу его родного штата, разве что климат у него на родине будет помягче. Свой штат он очень любил, и при случае всегда подчёркивал, что родом он именно из Колорадо. Он и песню, одну из написанных им, посвятил своему штату, и назвал её романтично «Colorado Sun» («Солнце Колорадо»).
Рос он в семье из пятерых человек: двое родителей и трое сыновей. Был средним сыном, вторым по старшинству. Все трое братьев как на подбор рослые, бравые, улыбчиво-белозубые. Отец - учитель в школе, мелкий фермер, мать - рачительная домохозяйка, хранительница очага. Их групповой семейный снимок смело можно было помещать на агитационный стенд какой-нибудь выставки, рекламирующей американские ценности и американский же образ жизни. Образцовая среднеамериканская семья. И надо же было в ней появиться отщепенцу, диссиденту, будущему мятежнику…
Впрочем, первые два десятка лет всё шло у среднего из братьев Ридов как положено, привычно, по накатанной предыдущими поколениями колее. Они жили не в самом Денвере, а в ближайшем его пригороде, где у отца была ферма. Школа, в которой он учительствовал, тоже была в пригороде, так что без всякой натяжки старшего Рида можно считать сельским учителем. Ну, а ферма - это то, что позволило младшим Ридам приобщиться к природе, испытать себя в качестве почти профессиональных наездников. Более того, юный Дин Рид принимал участие в соревнованиях наездников, в скачках, а также в родео - состязаниях ковбоев, - и неоднократно завоёвывал там призы. Вот где образовались ковбойские навыки Дина, позволившие ему впоследствии без дублёров с разбега запрыгивать в седло и нестись во весь опор по киношной, якобы натуральной, прерии. Очень немногие звёзды Голливуда, снимающиеся в вестернах, могут похвалиться таким профессионализмом. А Дин Рид этим никогда не хвалился, для него всё это было естественной, бытовой частью его жизни.
Когда ему исполнилось десять лет, отец отдал его в кадетскую школу, аналог нашего суворовского училища, определив для него таким образом воинскую жизненную стезю. Дину это было совершенно не по нраву, но воле отца он поначалу подчинился. Пробыл в кадетах чуть больше года, а потом взбунтовался, потребовал забрать его домой. Отец, отдадим ему должное, не стал ломать сына через колено, и Дин перешёл на учёбу в обычную школу. Из всех возможных путей в жизни военная стезя манила его меньше других. Как выяснится много позже, главная его стезя была - антивоенная.
О том, что он не хочет быть военным, ему было совершенно ясно, но ему долго не было ясно, кем же он хочет быть. Об этом лучше всего свидетельствует факт, что после школы он поступил в университет Колорадо на факультет… метеорологии. Дин Рид - метеоролог… Ничего нелепее придумать невозможно. Даже представить такое развитие событий не получается. С такими спортивными, артистическими, музыкальными, вокальными и даже просто внешними данными - идти в такую, безусловно, важную, но абсолютно рутинную профессию?.. Университета он, разумеется, не кончил, но проведённые в нём два года не стали потерянным временем. Он набирался важных общих знаний, общался со множеством интересных образованных людей, развивался интеллектуально и понемногу начинал вполне самостоятельную жизнь.
Работать и зарабатывать начал ещё учась в школе. Вначале - обычные хозработы на их семейной ферме, затем мелкие подработки на чужих окрестных фермах, то объездчиком, то сторожем при стаде, то конюшим, то погонщиком. Уже будучи студентом, не чурался никакой работы, подряжался чистить бассейны у богатых владельцев ранчо; в качестве водителя пикапчика отвозил туда и сюда грузы. Самой приятной для него работой было пение под гитару или под небольшой сборный ансамбль в кафешках, в пивных, на свадьбах, вечеринках, днях рождения. Всем нравилось, как он пел, и приглашали его очень часто.
Его охоту к музыке и к пению раньше всех заметила его мать. Заметив и отметив, что поёт Дин неплохо, подарила ему на Рождество гитару. Несколькими нужными аккордами он овладел тотчас, и после этого гитара стала его неразлучным другом. Никогда он не считал себя гитаристом (в этом вполне сходен с Владимиром Высоцким), самокритично признавался даже в поздние годы, что знает только шесть гитарных аккордов - три мажорных и три минорных. И, кстати, до конца жизни не знал нотной грамоты, подобно многим джазовым и рок-музыкантам. Нотной грамоты не знал, а песни сочинял и исполнял великолепные. Высоцкий тоже не знал нотной грамоты, но он свои песни просил считать не песнями, а стихами, положенными на ритмическую, гитарную основу. Песни Дина Рида - самые настоящие песни, ни в чём не уступающие любым образцам западной песенной поп-культуры. Талант и абсолютный музыкальный слух позволяли ему справляться с любыми задачами. Конечно, позже у него были в помощниках редакторы, аккомпаниаторы, аранжировщики, оркестровщики…
* * *
Журналисты часто называли его Красным Элвисом, имея в виду его политические взгляды и популярность именно на «красной» части земного шара. Но имелась в виду также его мощная харизма, уровень таланта, разносторонность дарования и другие схожие с Элвисом качества и обстоятельства.
Грандиозным своим успехом Элвис Пресли во многом обязан своему менеджеру полковнику Томасу Паркеру, который вовремя заметил Элвиса и «подобрал» его. Правда, позже выяснилось, что он не совсем полковник, не совсем Томас и совсем не Паркер, но сути дела это не меняло: он был талантливым промоутером и он вывел Элвиса на всеамериканскую, а позже и на мировую сцену. Дину Риду судьба не послала ни полковника, ни даже майора, но подобравший его человек по имени Рой Эберхард сделал для него не меньше иного генерала. «Подобрал» - здесь не фигура речи, это просто факт из жизни.
Дину нужно было в соседний городок, где у него намечалось выступление на частном торжестве, он вышел на шоссе, за спиной у него висела гитара, он стал голосовать, ловя попутку. Одна из машин остановилась, водитель «подобрал» Дина, по дороге они разговорились. Указывая на гитару, водитель, мужчина немногим старше Дина, поинтересовался, куда он едет и чем занимается. Дин объяснил. Водитель с интересом оглядел его, потом остановил машину и попросил спеть пару песен. Прослушав своего пассажира, высказал примерно следующее: слушай, парень, тебе дико повезло, я как раз занимаюсь подобными делами, устраиваю концерты и судьбы музыкантов. В Голливуде я не чужой человек, у меня там есть связи. У меня связи, а у тебя талант, я это точно вижу. В твоём Колорадо каши не сваришь, это провинция, а все биографии звёзд делаются в Нью-Йорке или в Голливуде. Предлагаю: двигаем в Голливуд, там я попытаюсь сделать из тебя если и не суперстар, то стар - на это есть хорошие шансы. Думай поскорее и решайся… Долго думать Дин не стал, ему предлагалось то, о чём он думал постоянно и не мечтал ни о чём, кроме этого. Вперёд, вперёд, только вперёд, курс - на Сансет-Бульвар!..
Было это в 1958 году. А в 1959-м на Кубе произошла социалистическая революция, во главе которой стояли Фидель Кастро, Рауль Кастро, Эрнесто Че Гевара, Камилло Сьенфуэгос и другие, без преувеличения скажем, герои вооружённой борьбы. Это обстоятельство следует отметить, так как без него не произошло бы радикальных изменений в мировоззрении и образе жизни нашего неопытного тогда ещё в политике молодого героя.
* * *
Элвис Пресли появился в Голливуде только на третьем году своей успешно развивавшейся карьеры, на волне уже всеамериканской известности. Дин Рид начал карьеру прямо с Голливуда, и начал вполне успешно. После двух-трёх прослушиваний - контракт с крупнейшей звукозаписывающей кампанией Capitol Records. О таком старте мечтают тысячи и тысячи, а удаётся он единицам. Контракт, правда, был весьма скромным, предусматривал издание не альбомов, а синглов, но это был настоящий контракт, настоящие «фирменные» синглы, и это был отличный старт для двадцатилетнего новичка. Первые же выпущенные в свет песни получили высокую оценку критиков и слушателей, и это были действительно хорошие песни, хорошо исполненные, хорошо записанные и хорошо преподнесённые публике. Оглушительного успеха не произошло, но понемногу, раз за разом записи Дина поднимались в чатах на верхние строчки, и стояли уже вплотную к записям Элвиса Пресли, Рея Чарльза, Литтл Ричарда, Пола Анка и других идолов конца 50-х - начала 60-х годов.
Голливуд - это больше кино, нежели музыкальный бизнес, поэтому не мечтать о киношной карьере, проживая в Голливуде, невозможно. Дин влился в общую струю, он стал время от времени получать небольшие, иногда эпизодические, роли в телесериалах, но главное - посещал занятия в школе сценического мастерства. Занятия на киностудии Warner Bros. вёл актёр и режиссёр Пэйтон Прайс, уроки которого Дин Рид позже оценил очень высоко. Прайс не был выдающимся актёром и режиссёром, но наставником он, по-видимому, был талантливым. Он придерживался левых, антибуржуазных, пацифистских взглядов и умел эти взгляды обосновать, убедить других в своей правоте, а кроме того, Прайс считал, что своим талантом можно и нужно пользоваться в политических целях. От него Дин перенял многое, из-за чего его позже называли «красным». Но ещё больше для этого сделал сам Голливуд. О нём у Дина Рида сохранились исключительно негативные впечатления. Сборищем посредственностей, дельцов кинобизнеса и проституток называл он позже эту фабрику снов. Преувеличивал? Возможно. Но увидел Голливуд он именно таким.
В конце 1961 года продюсер со студии Capitol Records сообщил Риду, что его записи пользуются большим успехом в Южной Америке, а в США успех, конечно, есть, но не такой большой. Поэтому идея: совершить турне по нескольким южноамериканским странам, чтобы раскрутиться там ещё больше, а это поможет раскрутиться и на родине. Дин охотно согласился. В марте 1962 года турне началось. Это был уже подлинный перелом в его жизни, но не столько музыкальный и карьерный, а скорее мировоззренческий.
* * *
Дин Рид вылетел со своим менеджером в Чили, зная, что довольно хорошо там известен, что его записи там неплохо продаются и что тамошние газеты пишут о нём как о популярном американском певце. Последнее было небольшим преувеличением, а точнее, маркетинговым ходом, организованным устроителями турне. Тем не менее, Дин был готов к встрече с доброжелательной публикой. Действительность превзошла самые смелые его ожидания. В аэропорту Сантъяго его встречала восторженно вопящая тысячная толпа поклонников всех возрастов, преимущественно женского пола. А самому ему при этом - неполных двадцать четыре года….
С того самого дня его первого прибытия в Чили и до последнего его дня Южная Америка играла в жизни Дина Рида огромную роль, и дело было вовсе не в музыке, а в мировоззрении, ещё точнее, в политике. Двадцать четыре года - это уже не юноша, обдумывающий житьё, это молодой мужчина, что-то уже знающий о жизни, имеющий какие-то начальные убеждения. Когда-то убеждения молодого Рида мало чем отличались от убеждений его отца, консерватора и стопроцентного янки. Но на этот раз яблоко, упавшее с яблони, откатилось очень далеко. Всё, что увидел Дин Рид в Южной Америке - а он побывал во всех её крупных испаноязычных странах - его ошеломило. Что его самого здесь любят и слушают его песни, это, конечно, хорошо. Но что же здесь за власть, что здесь за жизнь!..
Поголовная бедность, по американским меркам - просто нищета; жуткая коррупция, власть силы, а не сила власти, полицейский и армейский произвол, а за всем этим стоят Соединённые Штаты, его собственная страна. Фактически она здесь правит, и она же наживается на этих странах, выкачивает из них всё что можно. А то немногое, что в них остаётся, идёт на обогащение местных политиканов и олигархов, да ещё боссов преступного мира. Народу остаются крохи. Прибавить к этому наркоманию, уличную преступность, проституцию, массовую эмиграцию… В какой-то мере все эти пороки присутствовали и в Соединённых Штатах, но здесь они процветали и правили бал. Об этом он позже написал и записал на студии горестную, проникновенную песню «That’s I Show» («То, что я видел»). К этому можно добавить: множество артистов из США побывало в Южной Америке, множество побывало там туристов, политиков, бизнесменов, но такого прозрения и такого переворота в сознании не достигал никто. По-видимому, для этого необходимо было быть Дином Ридом.
Полный текст на сайте: https://culturolog.ru/content/view/4367/35/