Девяностые и двухтысячные годы ознаменовались, помимо прочего, драматическим ухудшением качества многих товаров. В особенности это, конечно, касается продовольствия: всё, что можно подделать - подделывается, что невозможно - исчезает из продажи. Но и промтовары стали «вырождаться» (попробуйте-ка, к примеру, найти в продаже хорошие прочные канцелярские кнопки, носики которых не гнутся вбок от вдавливания в поверхность), а то и вовсе исчезать. Они не сменились на аналогичные вещи «нового поколения», а просто пропали. В итоге мы лишились многих привычных и удобных в быту предметов. Если они изредка и появляются в продаже, то бывают, как правило, дрянного качества и притом по высокой цене.
Не останавливаясь на качестве товаров типа одежды, обуви, электроприборов и пр.,
назову здесь те полезные вещи, что мне памятны - в надежде, что публика тоже что-нибудь вспомнит.
1/ Круглые пластмассовые пеналы с завинчивающейся крышечкою и надписью «Питьевая сода». Их можно было с успехом использовать и для герметичного хранения любых иных мелочей.
2/ Сетки-авоськи (те, что иногда бывают в продаже и даже рекламируются - «ненастоящие» и непрактичные: советские были целиком плетеными, а у этих - ручки кожаные и приделаны отдельно, такую авоську и не постираешь толком).
3/ Пластмассовые ручки (с желобком) для оных авосек, отлично подходившие и для любых иных грузов, перевязанных верёвками.
4/ Полиэтиленовые мешки с вытяжными ручками.
5/ Крючки для сумок:
а/ плоские S-образные алюминиевые (ценою в 15 коп.), у которых один крючок был побольше и рассчитан на диаметр поручней в общественном транспорте. Нынешние крючки такого рода - тяжёлые, толстые и грубые, а если бывают поменьше размером, то не подходят диаметром к вышеназванным поручням;
б/ С-образные стальные, предназначенные для подвешивания груза к горизонтальной поверхности стола. На одном конце располагался стальной кружок с резиновой подошвою (его крепили сверху), на другой - пластмассовый чёрный шарик. Подобные изделия изредка бывают в сувенирных магазинах типа «Красный куб» - но, конечно, сделанные за границею, при этом заведомо непрочные и по какой-то несуразной цене.
6/ Полочки для сумок, крепившиеся к магазинным или аптечным прилавкам. Нынешние прилавки и витрины обычно рассчитаны неизвестно на кого - видимо, на человека, который вошёл в торговую точку налегке, причём ВСЕГДА налегке, груз невозможно ни положить, ни подвесить (ставить его на пол, да ещё когда на полу осенне-зимне-весенняя слякоть, чаще всего не хочется). И вообще, в большинстве магазинов, занимающих из-за высокой арендной платы каждый сантиметр пространства, количество бесплатных удобных горизонтальных поверхностей резко уменьшилось. Особенно раздражает это в аптеках. Печальное свидетельство неуважения к покупателю.
7/ Льняные пододеяльники «конвертом», чрезвычайно удобные для заправки в них одеял, с квадратным отверстием наверху.
8/ Игрушки:
а/ пластмассовые утята, шагающие вразвалочку, будучи влекомы по горизонтальной поверхности грузиком на длинной нитке;
б/ пластмассовые мышки, имитирующие настоящих, которые изготавливались первым поколением советских кооператоров (бегали благодаря несложному механизму из резинки и свинцового грузика под брюшком).
Итак, предлагаю читателям дополнить этот перечень, не выходя по возможности за рамки категории «небольшая удобная в быту вещица».