Рулончик
В 1980-е годы кассирши Елисеевского магазина в Ленинграде незадолго до закрытия устраивали подсчёт дневной выручки и постепенно переставали обслуживать покупателей. Чтобы к ним не обращались, они клали на коричневую пластмассовую полочку для денег, укреплённую в проёме окошка кассы, рулончик бумаги для кассового аппарата. Бывало, что покупатель (будучи, скажем, иногородним) не знал о смысле этого знака или просто не замечал его сразу и, обрадованный отсутствием очереди, устремлялся к кассе. Но на просьбу выбить чек его встречали заряженное ожесточённостью молчание кассирши и её мнимо-невидящий взгляд, обращённый на пересчитываемые купюры. И лишь затем покупатель обнаруживал, что свои деньги на полочку положить не сможет, ибо та уже ЗАНЯТА рулончиком. Рулончик тоже безмолвствовал, слегка покачиваясь на боку и чем-то напоминая высокомерного швейцара, маячившего у дверей какого-нибудь советского ресторана. Словно споткнувшись взглядом об этот незатейливый предмет, незадачливый посетитель поспешно отходил к другой кассе, надеясь, что всё же успеет сделать покупку.