Наталья Дисенко

[kukmor]

Зачем ты подметаешь здесь, отец,
крылечко у разбитого подъезда?
Штурмуют город. Городу конец.
Разобран город. Нет живого места.
Ты что, всерьёз наводишь здесь уют?
Оставь ты это... Никому не надо.
Не приведи Господь, тебя убьют
осколки от укропского снаряда.

Но нет - из всех незавершённых дел
старик был занят самым важным делом.
Он в этот день сражался, как умел,
на крошечном крылечке, под обстрелом.
Он подметал. Оплакивал жену,
лежащую в обугленной квартире.
Он выметал из города войну.
А веник так напоминал о мире.