Лимоны
Сидит. И подкуривает очередную, ноль калорий.
Медленно. Дольками. Режет лимоны по ночам.
Вдоль-поперек исхожен квадратный метр площади внутренних линий твоих сообщений.
Убивает музыку. Взрывает луну. Пьет чай.
Летят поезда. Бегут самолеты. Кошмарят сны.
Ночами, пожалуй, лучшее средство от бытия - резать лимоны. И громко молчать.