- ... А ты знаешь на счет Светы Кирилловой?
- Нет. Я сейчас ей позвоню и заполню анкету для нее.
- Не звони. Ты ей не дозвонишься. Она умерла.
Прошлая неделя. Автокатастрофа.
Не верю. Не верю. Не верю.
Я лично грузил ее гроб. Она как будто спала. Я часто видел ее такой, когда Она отдыхала, спала - ребенок, спящий ребенок.
Не верю. Не верю. Не верю.
Света, мы и твои пионеры никогда тебя не забудем. Лично для меня ты во многом пример, достойный уважения. Я закрываю глаза и ясно представляю тебя, сидящую на стареньком диванчике в холле лагерного корпуса. Я помню твой голос. Я помню, как в прошлом июле праздновали твой день рождения в лагере за бассейном. "Мы желаем тебе довести своих детей до конца, до выпускного отряда." Я помню многое, слишком многое. Не верю. Не хочу верить.