Про детство и баклажаны
Махровые колготки, растрёпанная коса по пояс, обгрызенные ногти и заусенцы - мне десять лет. Мы с родителями и младшей сестрой часто путешествуем на микроавтобусе, я пятый раз перечитываю Айвенго, но всё ещё играю с куклами (и буду играть до самых месячных). Едем мимо рапсовых полей и почтовых отделений в маленьких городах, обедаем в пустых придорожных забегаловках или прямо на обочине: на застланном клеенкой столе мама нарезает помидоры, огурцы, хлеб и копченый сыр, и мы едим руками, подбирая сок подсоленных помидоров с подбородка тыльной стороной ладони.
Ночуем в машине, припарковавшись у постов ГАИ. Иногда останавливаемся в шумных кемпмингах, где я ворочаюсь полночи, напуганная графичностью теней, которые отбрасывают костры на брезентовые стены сырой палатки. Сестра ещё не умеет читать и я каждый день читаю ей вслух, запинаясь от подпрыгивания на дорожных кочках. В приграничных очередях родители спят, мы сидим тихо и время тянется нестерпимо долго. Так проходит лето за летом, мы много путешествуем, ведомые родительским энтузиазмом: объезжаем всё золотое кольцо и города папиного детства.
Но в этом августе мы проводим две недели на болгарской баклажановой плантации недалеко от Велико Тырново. Долговязые фиолетовые ряды упираются в горизонт, где-то в середине их рассекает дорога, пыльная и разбитая колёсами фур и грузовиков. Вдоль выстроены амбары без окон, внутри они прохладные и туго набиты баклажанами в ящиках и без. Рядом, на участке из примятой соломы, собрана маленькая летняя кухонка из досок. До обеда мама суетится над одноконфорочной плитой: она тушит баклажаны, готовит из них рагу, жарит их в кляре и делает из них икру. Мы с сестрой играем у стен амбара, обходя его вокруг в течение дня, и прячась в отбрасываемую им тень. Мы вырезаем из баклажанов героев выдуманных нами историй, строим из них баррикады и сшибаем их, как кегли, мячом. Иногда мы играем в прятки среди цветущих баклажанов, огромное солнце режет глаза и отражается в глянцевых плодах, мы прыгаем через ряды, боясь задеть колючие листья.
Мне десять лет, затаив дыхание, я сижу на корточках среди десятков тысяч фиолетовых цветов и ягод - мы с сестрой играем в прятки и она «водит». Горячий воздух обжигает плечи и спину, сухая рыхлая земля трещит и крошится от каждого движения, навязчиво пахнут грибами недозрелые плоды баклажанов, и я уверена, что нет на шести континентах места лучше.
Posted via LiveJournal app for iPhone.