Тимур сидел на лавочке и довольно щурился: солнце было нежарким, но достаточно тёплым, в голове проносились приятные мысли… Он вспоминал и, сам не замечая того, урчал. Детство он помнил хорошо: в основном это были игрища, особенно прикольно было на кровати гоняться за хвостом.
Правда, ему иногда перепадало от Непохожего Существа. В тот момент Тимур считал, что ни за что, потому он покусывал Его и пару раз царапнул, - он ждал, что когда вырастет и сможет сам открывать белое тарахтящее нечто, откуда Непохожее Существо берет всякие вкусности, то сможет бегать всегда, везде. По висящим штукам тоже.
…Тимур вдруг подумал, что никогда не знал имени Большого Существа, он просто говорил «мяу» или трогал Его лапой, обращая на себя внимание. Странно, но это так, хотя прожили они вместе очень долго. Вспомнил себя совсем маленьким, когда был вместе с мамой и жил у других Больших Существ: он нашел большое что-то, в которое залез, и туда даже мама пришла, и было хорошо и уютно. Тимур тогда чуть не оглох от своего и маминого урчания.
Те, Большие, тоже пришли, но не стали залазить к ним и просто гладили, от этого стало еще лучше, и он тогда уснул, уткнувшись в маму. Потом пришел Он. Мама сипьно волновапась, шипела на Него, хотя Он их гладил, и принёс вкусности, и пахло от Него не так. Потом как-то незаметно забрал его и через какое-то время Тимур был в другом месте…
Лёгши набок и улыбнувшись, Тимур вспомнил, как первое время, забившись в угол, плакал ночами, и Большое Существо подходило и чесало за ушком, а потом, прижав к себе, накрывал чем-то и они засыпали. В общем-то, Тимура Он часто гладил просто так, иногда даже надоедало, особенно когда хотелось просто лениво поваляться.
В этом ппане докучали другие Существа, которые приходипи к ним в гости, Тимур их безжалостно надкусывал и убегал. Потянувшись, он вспомнил того мужика, который вчера, выходя из магазина, вернулся и вышел опять, но со вкусной едой, и стал вместе с ним кушать, сидя на этой лавочке. Про еду он зря вспомнип…
…Всё-таки, как Его звали? Ведь, когда Он перестал реагировать на «мяу» и Тимур отчаялся растолкать его лапой, стало страшно, потому что доставать еду он так и не научился…
Потом пришли другие Большие Существа, некоторых Тимур видел раньше, и выгнали его на улицу.
…проходивший мимо человек пнул Тимура ногой так, что он упал с лавочки. Подняться Тимур уже не смог - старому коту хватило, он только выгнулся от боли и затих.