"Москва - Петушки"
Когда у нас в универе началась русская литература XX века (если точно, то «Введение в изучение русской литературы XX века»), я очень обрадовалась.
Во-первых, в школе по литературе XX века у меня откровенный пробел, который хотелось восполнить. В выпускном классе литература оказалась где-то на периферии, и главной задачей выпускника было просто накатать любое большое и связное сочинение, чтобы отвязаться. Кажется, я, как обычно, писала по Достоевскому.
Во-вторых, XX век означал Маяковского, Зощенко, Хармса! Какая радость, что можно их читать теперь спокойно, и не терзать себя мыслью, что в то же самое время ты должна читать что-то программное, какого-нибудь «Тома Джонса, найдёныша» в 800 страниц.
Поэтому даже когда я вчера снова неожиданно заболела и не пошла в универ, с радости я дала своей матери список книг и попросила зайти в библиотеку. Весь вечер я насыщалась Маяковским, пока температура не стала туманить восприятие. Тогда решила переключиться на что-нибудь полегче и остановилась на Ерофееве «Москва-Петушки». По первой странице я поняла, что слог у него достаточно лёгкий, и даже температура не мешает читать. Название этой книги давно уже было у меня на слуху, и я ожидала чего-то шедеврального.
Если честно, такого жёсткого разочарования и недоумения я не испытывала очень давно. Хочется спросить, каким магическим образом это произведение вошло в ряды классиков, как попало в программу? Почему нет в рядах общепризнанных книг, в рядах классиков новелл Енгибарова, повести Киры Красновой про кота Беську, книг Марии Романушко и других хороших произведений, о которых, вероятно знают только узкие круги людей?
«Кто эти вышеперечисленные авторы?» - захочет спросить меня кто-нибудь.
А мне, в свою очередь, хочется просить: что мы за люди такие, что выбираем себе в качестве классической литературы XX века (то есть, по идее стОящей литературы) такие произведения, как «Москва-Петушки»?
Я понимаю, что сейчас нет никаких границ и эталонов, по которым нужно выбирать достойную литературу. Сейчас не классицизм, когда от произведения требовалось чёткое соответствование канонам. Мне и не нужны никакие каноны. Но всё же у меня из-под ног уходит почва, и я начинаю терять грань между чёрным и белым, когда, прочитав 50, 100, 150 страниц, не могу ни за что зацепиться. Правда, не за что. Я пытаюсь увидеть, что стакан наполовину полон (ха-ха, сейчас увидела, что в контексте «Москва-Петушки» это выглядит как каламбур), но я не могу увидеть даже этого. У меня ощущение, будто я читаю дневник выпендривающегося подростка, который пытается всем угодить. Чтобы показать свою крутость людям недалёким, он расписывает на много страниц как, с какой периодичностью и что именно он выпивал, перечисляет какие-то название коктейлей, что и с чём нужно смешивать для получения этих гремучих смесей. Вставляет мат. Хотя я более менее лояльно отношусь к использованию такой лексики (иногда она вполне уместна, с моей точки зрения), при чтении этой книги в голове каждый раз мелькает: ну зачем? Чтобы было реалистично?.. Видимо, весь реализм для автора только в этом и заключается. Чтобы попытаться быть крутым в глазах людей неглупых, он пересыпает свою «поэму выпивке» именами известных композиторов, писателей, аллюзиями на библейские сюжеты, библейскими именами, какими-то прописными истинами и шутками, которые почему-то не кажутся мне остроумными. Такое ощущение, что время от времени автор вдруг вспоминает: «Батюшки! Я же забыл щегольнуть перед читателем? Кого бы сюда вставить? Гёте? Да, пусть будет Гёте. И Шиллер ещё вдобавок. И ещё сейчас кого-нибудь придумаем». Что-то совсем зло я написала, но по-другому сейчас не могу.
И всё это в целом кажется мне таким пошлым, унизительным, бессмысленным, как жвачка, что я силком заставляю себя преодолевать страницу за страницей, несмотря на то, что написаны они простым языком.
Вот уж пища для ума, всю жизнь мечтала о такой. :(
Главный лейтмотив поэмы хорошо выражен в одной из глав парой строк:
«… я никак не могу разрешить одну мысль. Так велика эта мысль.
- Какая же это мысль?
- А вот какая: выпить у меня чего-нибудь осталось?..»
Вот и все. Есть ещё какие-то непознаваемые мной философствования, которые кажутся мне просто пародией на размышления и всё.
Я гадаю и не могу понять, почему это произведение стало известным и попало в программу. Помнится, когда я лежала в изоляторе в пионерском лагере, я впервые со скуки прочитала книгу Дарьи Донцовой. Так вот даже она мне кажется интересней и лучше, чем «Москва-Петушки». Там было много героев, была какая-никакая прорисовка характеров (так, что вполне комфортно можно было этих героев себе представить), был забавный и закрученный сюжет. И, главное, всё было честно. Книги Донцовой никогда не становились в ряды классиков, они честно созданы для того, чтобы развлечь и не так уж и плохо это делают. Нет никаких претензий на то, что это шедевр, её книги считаются «низовой литературой» и преспокойно занимают своё место.
А «Москва-Петушки» почему-то стоят рядом с Маяковским и Зощенко, этой «поэме» посвящаются какие-то исследования и Википедия говорит мне о том, что «Москва - Петушки» воспринимается как пратекст русского постмодернизма и в контексте идеи М. М. Бахтина о карнавальности культуры. Активно изучаются связи лексического строя поэмы с Библией, советскими штампами, классической русской и мировой литературами». Простите, ну что это за софистический бред? Почему бы тогда не писать научные труды по Дарье Донцовой и не выискивать в её сюжетах карнавальную культуры? Чем же её книги хуже?
***
В общем, с трудом дочитала я «Москва-Петушки» и снова с радостью принялась за Маяковского. И почувствовала так, будто из тёмной, грязной подворотни вышла на светлую, залитую солнцем площадь, свежий ветер дует мне в лицо, и я не могу насытиться. Я упиваюсь практически каждой строкой, смотрю на его фотографии. Я ловлю его пронзительный, глубокий взгляд с фотографий, и захлёстывает меня невыразимое чувство благодарности. Спасибо за возвращённую почву под ногами, за «слов сухие листья», которые «заставляют остановиться, жадно дыша», за глубокие, взрывающиеся чувства, за хлёсткую честность, за страсть, за настоящесть. Но Вам лучше посвятить потом отдельный пост. И любых моих слов благодарности будет мало.