О чем думают старики
О чем думают старики. Он прошел Курскую дугу. У него месяц назад умерла жена. Он плохо видит. Вот интересно - о чем он думает, когда лежит в этом уголке, заваленном потрепанными подушками, в окружении ветхой мебели.
Он, не боясь, открыл нам дверь - может - потому что его предупредили знакомые люди, что мы придем задавать ему вопросы. Может просто не боится.
Милиционеры ходят по квартире - смотрят - все ли в порядке с проводкой, я и женщины из ТОС задаем дедушке вопросы, оператор снимает.
Он не старик, он именно «дедушка». Дедушка - с длинными седыми неостриженными волосами, в штанах с вытянувшимися коленками и в потрепанной большой, может с плеча сына - алгоколика плеча, рубашке, может просто большой, оттого что усыхал в ней, пока она трепалась.
«Вон посмотрите, все унесли - ничего нет» - первые слова дедушки. «Сморщенная» однокомнатная квартира. Как конура, в которую напихали все ненужное, старое, ветхое.
Дедушку спрашиваем - кто вынес все, забрали ли документы, когда следующая пенсия? Племянник, приехал после смерти жены и все отобрал, медали, последние деньги. Только паспорт оставил - ведь 8.000 тысяч все же дедушка пенсию получает - чтобы еще раз, вероятно, заехать.
Дедушка не жалуется - просто отвечает на вопросы. Мы запуталась - чей именно племянник. Мы удивились - как так в 92 года нет проблем со здоровьем, только раненая на Курской дуге нога беспокоит иногда.
Просим зайти - поговорить соседа из квартиры напротив. Молодой мужчина, лет 30 - смущаясь, ответил нам, что да они кормят дедушку супом, что он от пожара спас квартиру недавно - пьяный сын дедушки что-то с печкой сделал. Что давно, когда он, да два брата еще маленькие были - умер отец, и дедушка - чужой дядька сосед - помогал матери.
А вот теперь они - супом.
- Скажите - сейчас у вас есть что-то из продуктов питания, кушать вам есть что?
- Хлеб, есть. Вода есть, - дедушка.
И опять такое чувство - как в трамвае - когда подходит, переваливаясь на распухших ногах с очками на веревочке, кондуктораша лет 65 и просит заплатить за проезд.
Стыдно. Хочется бежать к своей бабушке.
А дедушка говорит - что да, ему предлагали отдать квартиру и переехать в дом престарелых. Но он отказался - сын же как будет.
Как рассказал нам молодой сосед, сын пьет, и вероятно все же именно сын, а не племянник отобрал дедушку, или сын помогал выносить. И что сын редко раньше приходил, раньше - когда мать жива была. А умерла - он и зачастил к почти слепому отцу.
О чем подумал дедушка, когда мы от него ушли. Когда закрывал дверь за мной - спросил - а что делать с батарей, я не поняла - он уточнил - так они же батарею сняли, а скоро зима, «как же я».
Он все понимает. И думает. На кровати, заваленной потрепанными подушками. И не лирично все это. И не грустно. И пройти мимо нельзя. Так будет всегда - как похоронах, когда умер человек и можно только смирится. Здесь тоже можно только смирится. Мы так всегда к своим старикам относится будет. Или соседей с супом больше будет. И не про то я, что - а давай все пойдем в активисты и по квартирам - я про то, что приезжаешь с таких съемок и готовишь бабушке чай, и покупаешь ее любимые конфеты в будний день, а не на 8 марта, перед 9 мая и не на ее день рождения.Банально. И сложно менять мир со своей квартиры.