Во Львове, по базам которого бодро ударили высокоточно, я был всего раза три. Но впечатление город оставляет навсегда. Это сплошной архитектурный памятник. Узенькие средневековые улочки, вымощенные брусчаткой. Европа. Камень тысячелетий. Смотришь на узкие окна сгрудившихся средневековых четырёхэтажных домов и думаешь: обитатели, наверное, философы. А кто не философ, тот художник иль поэт. Тут сходятся мимолётность одной человеческой жизни и пласты сотен лет истории Европы. В домах, церквах, брусчатке, кафе, магазинчиках, на кладбищах. В России этого нет! Даже то, что было, варварски снесено и закатано в асфальт. А за Уралом города и были из типовых советских пятиэтажек-близнецов. Нет ни за'мков, ни брусчатки - да никто этим и не заморачивается, разве что имитацию дешёвую налепят по тротуарам, сыпется оно от сибирских морозов уже через сезон.
Я участвовал в параде войск ПрикВО во Львове. Заняли 1-е негласно присуждаемое место. Можно загуглить, какое воинское формирование на излёте советских годов всегда занимало 1-е место. Тренировались месяц. Каждый день по 7 часов жёсткая муштра. Парад же наше всьо! Враги трепещут. На сапоги централизовано приколачивали стальные набойки. На каблук стандартная, на подошву хитросогнутую пополам пластину. При ударе о брусчатку сотни сапог с такой нашлёпкой гиперзвуковой эффект. Была предварительная ночная тренировка во Львове. Когда усталым строем лязгали железными сапогами по бусчатке улочек на рассвете, дойти до припаркованных ЗИЛ-131, никто из жителей не высунулся из окошка, не помахал ладошкой. Город угрюмо молчал. Я почувствовал себя оккупантом.
Потом Горбачёв открыл границы. Началась бойкая челночная торговля с соседними Польшей, Румынией. Кто-то и подальше - Венгрия, Чехословакия, Югославия. В капстраны пока было сложно, но кое-кто и туда добирался через сохранявшиеся препоны. Поляки ездили в Турцию, потом продавали товар на рынках Западной Украины. Челноки из России ездили затариться на эти рынки. Как-то нагрузился пивом в парочке многочисленных пивбаров западноукраинского города и забрёл на вокзал. В ожидании загрузки пассажирского до Польши нервно переминались люди с вьюками поклажи. Стоянка две минуты. За это время пассажиры прицепного вагона должны были забить купе до потолка телевизорами, радиоприёмниками, ящиками с лампочками, маргарином и зефиром.
Заговорил с приглянувшейся рослой дивчиной с резкими чертами лица. Она благосклонно улыбалась. Ехали они втроём - ещё сестра и мать. Подкатил поезд. Дивчина мне: «помогай грузить! не успеем». Я бодро перетаскал кучу цветных телевизоров, мешков, тюков и коробок. А вот выйти не успел! Поезд тронулся. Мы посмеялись. Все полки были заставлены. Приютились где-то как-то на багаже. Видная дивчина оказалась начальником отряда женской зоны. Б-ррр. В г. Бучаче вроде была такая. Оставила телефон, реальный, раз созванивался. Вышел я в древнем Львове. Посреди ночи.. пiдманула, пiдвела.
p.s. В советское время была в ходу легенда, объясняющая сохранность Львова во время II Мировой: якобы ОУН договорились с Вермахтом, оставить Львов без боя. Мол, иначе при наступлении Красной Армии будет стёрт почти под ноль, как соседний Тернополь (там сохранились Старый Замок, костёл, каменная церковь XVII в., несколько кварталов центра).