Заяц - это личность! Так я и заявляла бабушкам, обиженная их восхищёнными возгласами "Куколка! Ну просто куколка!" и соответствующим отношением к выстраданному мной младенцу.
Но личность эта была ещё очень и очень незрелой. Она не подозревала даже о моём существовании. Хотела бы я иметь возможность ещё раз посмотреть на мир с позиции мелкого бессмысленного существа, увы, собственное детство мной забыто давно и прочно. Но могу предположить, что Заяц в основном ощущал мир собственной шкуркой. Во всяком случае, первым её требованием к миру было немедленно взять её на ручки. Случилось это после того, как весь первый месяц она много спала и мало ела, а потом я спохватилась и принялась её откармливать. Вот как откормилась, так и потребовала: на ручки. И не спускать. Ей не хотелось видеть маму, не хотелось маму слышать, только чтобы на ручки. А дальше мама может заниматься своими делами, если сумеет.
Нет, какое-то время я трепыхалась, как многие мамы первого ребёнка, которые младенцев раньше только в книжке видели. В книжке младенцы, предположительно, могли "хныкать" и "плакать". Они не орали часами, как будто их заживо свежуют. Они привыкали к установленному мамой режиму в течение недели или двух. Они приучались есть раз в два, три, четыре часа и съедали за 15-20 минут 60-180 мл жидкой питательной массы, которую им предлагали. Реальность была до жестокого далека от этих книг. Мне говорили, что ребёнок всё понимает, просто я плохо объясняю. Плохо воспитываю и плохо впихиваю еду в голодающего - ребёнок всё ещё считался голодающим и маловесным. Плохо укладываю спать. Плохо развлекаю. У всех работает. У меня только не работает, поэтому я, очевидно, лох и зря вообще рожала. Ребёнок на меня не смотрит, меня не слушает и вообще не понимает.
Постепенно я нашла другие книжки и других советчиков. Они сказали мне: да забей, это такой ребёнок. У него чувствительность чуть-чуть выше среднего. Не мучай его и не мучай себя, без разницы, что ты будешь делать, лучше расслабься и подожди, пока он дорастёт.
Ребёнок рос. Однажды я заметила, что Заяц меня слушает. Это было очень приятно. Ей было уже ближе к году, и хотя она игнорировала большую часть сказанного мной, иногда она всё-таки слушала и смотрела, как я говорю. Не понимала при этом ни-че-го. Тогда я поняла, что воспитывать её в те безумные месяцы было также бесполезно, как аквариумную рыбку.
Потом Заяц начал отвечать. Это был диалог!!! Мы не понимали друг друга, но очень пытались. Это было счастье.
Она начала выполнять команды. Конечно, по отношению к ребёнку принято говорить "просьбы", но в данном случае это были команды: она запомнила слово, но она не знала его смысла. Как собачка. Но она училась.
Я уже много хвасталась всем её достижениями, вот из последнего: проситься на горшок (с непредсказуемым успехом) и застёгивать-расстёгивать молнии. Слово "молния" произносит при этом вполне узнаваемо. В целом ребёнок очень послушный. В большинстве случаев охотно идёт на сотрудничество. Муж теперь из комнаты присылает мне с Зайцем грязные тарелки, я в ответ науськиваю ребёнка кинуть в папу мячиком, пусть поиграет. Они вдвоём могут пойти на прогулку. Дома, правда, Заяц без меня не остаётся: видимо, обидно, что я иду гулять без неё. Но это только гипотеза.
На улице Заяц часто ходит пешком. Устаёт, правда, быстро. Но с рук постепенно слезает.
Она умеет открывать дверь с домофоном, вызывать лифт, включать и выключать свет, пылесос и стиральную машину. Понимает "можно" и "нельзя". Она не испортилась и не избаловалась, очень активный и любопытный ребёнок. Понемножку растёт и дорастает.