Стадия 1. Отрицание
письма в бутылках не находят нужного адресата
я смотрела на него половину осени и думала, как славно, что я не встряла по уши - он вот-вот уедет. а он ел чизкейк у дворцовой площади в ресторане, где меня когда-то встречал я. и упорно предлагал мне кусочек. потом говорил, как мне идет это пальто, довозил до дома, ничего не обещал и уехал. в тот день мне пришло уведомление, каких приходит множество каждый из-за временной недоступности телефона: "абонент +79********* звонил(а) вам 2 раза". у меня впервые подкосились колени. я не раз о таком слышала, но все казалось, это метафоры. я уговаривала себя: "просто сними трубку и перезвони", но слезы предательски подкатились к зрачкам, а сердце билось, как рыба об лед. я выдохнула. и минут через 10 набрала номер. короткие гудки. -"какая подлость!" - подумала я и написала немного букв о том, что пыталась и уже через несколько минут изображала удивительное спокойствие в присутствии его голоса. он сказал: "перед смертью не надышишься" и обещал рассказать, какие там фонари.он не сдержал обещания. за эти три месяца мне пришлось придумать ему сотни оправданий. я говорила: "он боится ответственности". я говорила: "океан сводил с ума не таких". я говорила: "пиратам не нужна пристань, пока они на волне". я писала стихи, а в ответ получала странные письма, но даже им удавалось найти оправдание. любая весть была хороша, только тем, что написана его рукой. но оправдания иссякли, не выдерживав того безраличия, которое, сколько я не силилась, пришлось заметить.