"мы открываем дверь одним ключом - ощущениями, - говорит С. - а закрыть пытаемся головой, а это совсем другой ключ, так, чтобы дверь закрылась нужно найти верный. единственно возможный в этом случае - разочарование. при этом вовсе необязательно, чтобы произошло что-то значительное, отнюдь - это может быть совершенная глупость: ссора с официантом или отказ попробывать мороженое, когда это так важно".
я так уходила, все взвесив и приняв решение, хлопнула дверью, попыталась вставить ключ, но решила, что брать здесь нечего и ушла так. но в петербурге скозняки - периодически вышибает. и вовсе неважно сколько времени прошло и сколько еще пройдет, потому что ключам дела нет до ваших часов, суток и времен года.