14 июня 2024
Человек может продержаться в космосе - в самом защищенном корабле, - не больше 2 лет. Потом начнут отказывать все органы.
Космос - плохая среда для человека. Радиация.
На ближайший Марс лететь - три года.
***
Когда они погрузились в эти тесные камеры - они поняли, что оказались в гробах. В представлении это был блестящий и интереснейший полет. На деле - сжавшееся пространство, темнота за единственным иллюминатором, какие-то железные сооружения вокруг...
Мир сжался в маленькую коробку. И в ней все процессы ускорились. А время - застыло.
И ужас настал. Потому что это было бездумно и насильственно и до времени.
***
Было то же, что и на Земле, где процессы медленные, а время - быстрое. Один - погрузился в работу, дававшие маленькие, ежесекундные смыслы, второй - в молитвы и жертвоприношения, третий - в игры и развлечения...
***
Готовились долго, но не успели приготовиться.