Глянула тут свои книжные посты и обнаружила, что до предыдущих июльских заметок последнее обновление с этим тэгом было аж в мае. Удивилась: неужели я ничего не читаю (при том, что с читалкой не расстаюсь)? потом сообразила, что в июне почему-то погрузилась в перечитывание, в том числе и относительно нового, а об этом писать неинтересно. Хотя вот и старое перечитала ("Ошибку резидента") и поняла, что с этим шпиёнским детективом у меня особые отношения из-за всяких окололитературных соображений.
Впервые прочитала я "Резидента" в деревне у бабушки, и уже этого достаточно для особых отношений: ощущение летней свободы у меня всегда сопровождалось чувством жуткого информационного голода, потому что читать у бабушки было ну вообще нечего, и немудрено, что при таких обстоятельствах каждая рваная и запылившаяся книжка, найденная под телевизором или на шифоньере, становилась событием. Разумеется, в первый раз из содержания очередного события под названием "Резидент" я поняла очень мало: все эти подставные имена, переезды, появляющиеся из ниоткуда персонажи порядочно меня запутали, и я даже благодарна авторам, которые свое произведение написали в стиле капитана Очевидность, старательно разжевывая ключевые моменты и не скрывая этого; благодаря разжевываниям я хоть что-то ухватила. Потом я перечитывала "Резидента" еще несколько раз, и информация с каждым заходом усваивалась все лучше (да, я читала все это скорее как учебник, который надо понять, а не как детектив, да еще и шпионский), и вот сейчас настал момент, когда я перечитала роман, помня все детали и не открыв для себя ничего нового в плане сюжета. Открытия оказались иного плана: наконец-то переместив фокус внимания с того, что говорится, на то, как это делается, я обнаружила, что "Резидент" с его ошибками и возвращениями - это страшеннейший соцреализм: картонность некоторых персонажей зашкаливает, агитки вшиты в текст, как пестрые заплатки, мотивация злодеев - исключительно желание предавать и вредить, а если герой не так уж плох, то он непременно перевоспитается - естественно, под чутким руководством добросовестных советских граждан. Как я всего этого не видела?.. Ну зато поняла, почему многие предпочитают фильм книжке: наверное, в фильме вся эта соцреалистическая подоплека не так колет глаза и/или искупается игрой хороших актеров.
Но при этом, как ни удивительно (и как ни ухмылялась я всяким призывам к светлому будущему), читается "Резидент" не без приятности. На первый план в нем теперь вышла эпоха: нехитрые детали советского быта в небольших городках, добрососедские отношения, эхо войны в человеческих судьбах (и даже эхо революции), храбрые и находчивые контрразведчики, которые не милиция, но тем не менее берегут граждан, идея беззаветного служения... Стереотипы поведения (и иногда - коллективного осуждения), которые сейчас пробираются в разных психологических статьях как ненужный груз, тянущийся из прошлого и переходящий от поколения к поколению... Уходящие или ушедшие в прошлое реалии: например, если сейчас покрутить пальцем перед подростком, как бы несколько раз рисуя круг в вертикальной плоскости, то он может и не понять, что этот жест означает запись разговоров или прослушку, потому что он не видел, как осуществляется запись на магнитофон; а меня прямо бомбануло, когда я наткнулась на эпизод в тексте, и такая цепочка ассоциаций сразу потянулась про кассеты, зажеванные ленты и прочее... я стар, я суперстар я Бильбо на его стоодиннадцатилетии А эти открытки, почтамты, звонки из автоматов!.. Универмаги, получки (хотя именно слово "получка" ни разу в книге и не встречается), лимонады и газировки, кафе-мороженое и авторучки - это ведь не то же самое, что супермаркет, зарплата, вода и минералка, джелатерия и ручка? И ресторан из книжки - не то же самое, что ресторан на современных улицах, и чемодан тогда и сейчас - тоже разные чемоданы. Короче, портал в прошлое. Машина времени давно уже изобретена, и выглядит она, как обыкновенная книжка.
В общем, с одной стороны камня на камне не осталось от той книги о разведке, которую я перечитывала каждое лето, а с другой чтение вышло ностальгическим и спокойным. Парадокс.
ИМХИ по книжкам