«Оргия праведников». Впервые это название я услышала еще в универе, подумала, что это наверняка какой-то трэшак, уж очень провокационно звучит, и за все время у меня ни разу не возникло желания посмотреть, что это за «Оргия» такая. Но за последние месяцы «Праведники» вдруг начали сужать вокруг меня круги: сначала я прочитала очень положительный отзыв на прошлогоднее праздничное выступление Калугина у Донского монастыря (кажется, в день города... не помню, сольно или с группой) от человека, чьему вкусу я доверяю, потом еще от уважаемых людей услышала одобрительные замечания в адрес коллектива, потом мне в контакте скинули одну песню, и я поняла: вот следующий кандидат на залипание.
Впрочем, тогда залипать я не начала, потому что к тому моменту еще не закончился процесс залипания на предыдущем объекте. У меня это в самом деле целый процесс, и я физически не могу сойти с рельс одной музыки и переключиться на что-то другое, пока неведомый стрелочник в моей голове не соизволит повернуть рычаг. Точнее, слухануть что-нибудь, конечно, можно, но интереса это не вызовет ровно до тех пор, пока я не почувствую, что предыдущая музыка уже взвешена, всесторонне изучена, общупана, рассмотрена на свет и просмакована и что ее кирпичик занял надежное место в каменной кладке - и только после этого я могу погружаться в следующий музыкальный водоем.
В общем, к началу мая меня наконец отпустили морские и колдовские ветра Канцлера Ги (а с ними - и дым из трубок с забористым куревом, и тонкие ароматы вин в хрустальных бокалах, и ночная свежесть, и запах влажной травы, и звон клинков, и шум дикой погони, горячащие кровь…), и я перешла на Калугина. Выполнила обязательные ритуальные танцы в стиле «послушать все подряд в контакте и добавить себе понравившееся», заметила, что добавила все, для порядка прогнала еще разок этот добавленный список и перешла на «нормальное прослушивание», т.е. на альбомы.
Главных впечатлений от «Оргии» и от Калугина на данный момент три: безупречный русский язык, классическое, даже академическое музыкальное звучание и мой любимый прорыв за рамки обыденности.
Еще, конечно, голос - по счастливой случайности самого приятного для меня тембра - и выразительность интонаций, и умение создать образ… И, что характерно, образ каждого из лирических героев и образ исполнителя вообще получается очень крутой - при совершенно заурядной внешности самого Калугина и его жутком сценическом гриме. Это к вопросу о зрении, которое нас иногда обманывает.
Русский язык. Это отдельный пункт, потому что его песни - это, конечно, в первую очередь поэзия. Иногда тексты даже не поются, а просто зачитываются под музыку, и хорошо получается, мне с моей нелюбовью к чтению стихов вслух кем бы то ни было эта манера очень по душе. Возможно, я пока еще знакома - да и как знакома? наскоком - со слишком малой частью его творчества, но внутри этой части я не встретила ни одной неровности или натяжки, к которым авторы порой вынуждены прибегать для рифмы или для того, чтобы строка должным образом легла на музыку: все выверено, выточено, подогнано, каждое слово на своем месте, и метких и емких выражений на единицу текста бывает так много, что не сразу можно все воспринять; нет, сам текст не перегружен, но иногда - очень насыщен. Что касается такой технической штуки, как строки внутри произведений, то для меня они слишком коротки (особенно после Медведева), Калугин явно живет и пишет в ином ритме, но присматриваться к чужому, незнакомому стилю очень интересно. И незнакомые и непонятные слова опять же имеются: мне сложно считать автора крутым поэтом или писателем, если его (активный) словарный запас не превосходит мой (пассивный). Как-то снобистски прозвучало, понимаю, но мне правда очень нравится встречать в текстах незнакомые слова и реалии, прямо особое удовольствие от этого испытываю. Ну и еще всякие латинские вставки и прочие завлекательные фишки, кои, полагаю, я в полной мере пока не охватила. Восхитительно.
Музыка. Интересная музыка у «Оргии»: с одной стороны, именно что классическая (особенно клавишные, ассоциирующиеся с фортепиано - или у них и вправду фортепиано? - это впечатление усиливают, а уж песни на музыку бальных танцев усиливают впечатление втройне), это эдакий черный бархат, ночной колышущийся занавес, мягкий и приятный на ощупь, это сама гармония, но с другой… ха-ха. С другой стороны в эту гармонию прорывается самый отчаянный панк, сильно напоминающий мне старого доброго «Короля и Шута» (а уж одна песня начинается вообще как «Отражение», я было подумала, что у меня глюки пошли), иногда в нее вплетается нечто довольно какофоническое, похожее на «Звуки Му» Петра Мамонова, иногда встречаются прямо-таки рэповые вставки или фэнтезийные по звуку отрывки а ля Эпидемия, иногда же звучит просто «российский рок» - в меру жестковатый, в меру мягкий, с особенным звучанием басов, которое мне так нравится, и вся эта мешанина действительно вполне благозвучна (единственное - я бы поспорила насчет элементов какофонии, но ладно, полагаю, она тоже там не просто так).
Тема творчества. Без зазрения совести главной темой Калугина можно назвать смерть: в двух десятках песен она будет гарантированно упоминаться в пятнадцати уж точно, а то и больше, но… но это лишь подчеркивает основное настроение «Оргии»: смерти нет, она - переход и встреча. Право, в период от Пасхи до Вознесения его музыка звучит особенно своевременно.
Однако это настроение не отменяет и горького привкуса песен (неважно, «смертных» или нет), и невысказанной боли, и утраты, и потери, и расставания (а как же обойтись без потерь и без жертв, если ты рыцарь - сердца или неба; к слову, рыцарский дух, сражения - подозреваю, что больше духовные, чем физические - это тоже один из ведущих мотивов в творчестве «Оргии» во главе с Калугиным, и эти темы не могут мне не нравиться)… а еще - радости встречи, и узнавания, и вообще это фантастика - то, что он там поет. "Фантастика" не в плане «так не бывает», а в смысле положительного оценочного суждения. :)
Сам же Калугин, словно многоликий Янус (Янус, конечно, всего лишь двулик, но почему-то и многоликим его в обиходе делают, хотя я ощущаю, что это неправильно)... Короче, в какой-то момент Калугин напоминает мне едва ли не каждого исполнителя, с чьим творчеством я знакома: иногда он похож на Кинчева, иногда - на КиШей, иногда космическими нотками вызывает ассоциации с самым просветленным российским рокером Борисом Гребенщиковым, кавер Егора Летова меня вообще почти потряс, и я успокоилась, поняв, что это кавер, только начитавшись интернетов (а то уж было решила, что Калугин, словно Андрей Земсков, может влезть в шкуру любого коллеги по цеху), иногда - как исполнитель романсов… и все же он остается собой - разноплановым и самобытным автором, лидером эпатажной и рассудительной, воинственной и лирической, гармоничной и хаотичной, ироничной и серьезной - вот послушаю как следует альбомы и еще этот ряд противоположных определений продлю - "Оргии праведников".
З.Ы. Для памяти надо записать, что первой песней «Оргии» (если не считать скинутую в контакте "Дорогу ворона") для меня стал «Танец Казановы». Признаться, только включив ее, я невольно стреманулась - оргия, да праведников, да Казанова тут еще, что происходит вообще? чего только в голову не придет от такого ассоциативного ряда - но, ха-ха, разве нужно говорить, что весь день я хожу в ритме жуткого менуэта Казановы и стараюсь не очень выпадать из реальности?