Что бы было, если бы я родился в 1897 году?
Мы бы жили в деревне. Моя мать была бы крестьянкой. А мой отец обязательно был бы батраком... и пьяницей. И я бы окончил земскую школу, а может быть и церковно приходскую. Два класса... А потом бы отец ушёл в город на заработки... и не вернулся. А я бы тогда сам стал батраком и трудился бы за гроши на кулаков. А где-нибудь в 1915 меня призвали бы в царскую армию. И я бы воевал с немцами. И кого-нибудь обязательно убил. А потом меня направили бы в учебную команду полка, потому что начальство заметило бы, что я умею читать и считать. И может быть я бы окончил школу прапорщиков, а может быть и нет. А в 1917 году я бы ничего не понял. И после демобилизации я бы вернулся домой. А потом к нам бы приехал комиссар и сказал бы, что Родина в опасности. И я бы поверил. И записался добровольцем в РККА. И потом бы я подал заявление в РКП(б) - потому что понял бы, что именно эта партия защитит нашу Родину. И меня бы даже приняли. И я бы стал помощником военкома полка. И воевал бы с Колчаком. И может быть служил бы у Неймана в 35-й стрелковой дивизии 5-й армии Тухачевского. И в бою где-нибудь под Петропавловском заменил бы раненого комбата и увлёк бы солдат в бой. И приказом РВСР меня бы наградили орденом Боевого Красного Знамени. И меня бы называли героем Гражданской войны. А потом я бы уже сам был бы военкомом полка. И воевал бы с японцами в ДВР. А потом война бы закончилась. И я бы остался служить. Но меня бы перевели на должность политрука роты. А потом на должность помполита комбата. А затем я бы с горем пополам окончил ВПАТ. А потом меня бы перебросили начальником политотдела на МТС и я бы работал там до их упразднения. А затем я бы вновь был переведён в РККА - помполитом комполка где-нибудь в СибВО. И в 1935 мне бы присвоили звание батальонного комиссара. А 7 июня 1937 я бы стал военкомом этого полка. А потом... меня бы арестовали, потому, что кто-то показал, что я троцкист (хотя я их и ненавидел) и вредитель. И через 5-6 дней я бы сознался, что я враг народа. Но потом я бы подумал, скольких я оклеветал, и отказался бы от показаний. А следователь ОО СибВО вышиб бы мне за это два зуба. Но я бы непременно дожил до 17 ноября 1938. И в ГВП какой-то честный прокурор прочитал бы одну из моих жалоб. И он бы прекратил на меня дело. И я бы вышел на свободу. И я бы вернулся в РККА. И меня назначили бы преподавателем во ВПА имени В. И. Ленина. Но я бы попросился в войска, и непременно как единоначальник. И мне дали бы батальон. И я бы встретил с ним войну. И положил бы его где-нибудь под Вязьмой. И был бы трибунал. И он бы разжаловал меня в рядовые и отправил на фронт искупать вину. И я бы искупил. И непременно был бы ранен, но не смертельно. И мне опять дали бы батальон. И я бы дошёл с ним до Днепра и форсировал его. И тогда бы мне доверили полк, а я бы был майором. И я бы дошёл до Вены. А после войныменя уволили бы в запас в звании подполковника. И я бы работал в ВУЗе - преподавал бы историю партии. И я бы рассказывал молодым студентам зачем я вступил в партию и как я защищал Родину. И я бы жил долго. И работал долго. А потом, когда я был бы дряхлым стариком, я бы узнал, что СССР больше нет. И тогда я бы застрелился...