Вместо пролога
1.Нам остаётся только имя
Золотая Орда. Само название создано будто для того, чтобы очаровывать и будить воображение. Как появилось в моей жизни это сгинувшее в песках времён великое царство? Когда я впервые услышал это имя и заболел им на всю жизнь? Когда открыл школьный атлас по истории. Там была карта. Государство закрашенное жёлтым цветом, рисунки древних городов, с юртами и вооружёнными всадниками в мохнатых меховых малахаях. И надпись: "Золотая Орда".
Как мало нужно было, чтобы заработало воображение и стало дорисовывать то, чего я тогда не знал. Что оно могло тогда дорисовать? Топот конницы в бескрайней степи, ветер.
"А ветер поёт, помнит ветер в горах
Героев и царства, что пали во прах".
В детстве волшебное ещё не отличается от реального, а история от сказки. До школьных уроков и первых исторических книг было ещё далеко. Что тогда я мог знать об этом загадочном царстве? Отзвуки былин и сказаний. Про богатырей, вековое иноземное иго, героев боровшихся с ним на Поле Куликовом. Оно представлялось мне чем-то вроде страшного Кощеева царства, откуда приходят на Русь чёрные всадники и где томятся, угнанные в неволю пленники.
Но кроме этого была ещё марка. На ней сверкал голубыми куполами мавзолей Гур-Эмир в Самарканде. Это тоже тогда казалось сказкой. Только царство не было Кощеевым. Воображение рисовало, скорее Шемаханскую царицу и Жар-Птицу. Край волшебников и красавиц. Это впечатление осталось со мной на всю жизнь. "Полубред голубой".
Потом всё уже ложилось на почву этих первых впечатлений.
Книга "Чингисхан" Василия Яна. Коричневая обложка с золотым верблюдом. Сейчас даже не верится, что до этого момента я даже не слышал ни разу этого имени.
Открыл, словно дверь в неведомый и таинственный мир.
О эта магия заголовков, предисловий и эпиграфов!
"Читатель, салям!" Книга первая "В Великом Хорезме всё спокойно". Часть первая "В плаще дервиша". Глава первая "Золотой сокол". "Наша земля похожа на развернутый старый выцветший плащ" Из старинного арабского учебника.
Кто из нынешних умеет так неумолимо брать читателя в плен? Ещё до того, как он прочитал первые строки?
"Ранней весной запоздалая снежная буря пронеслась над мёртвыми барханами великой равнины Каракумов"
И вот уже показался чёрный осел, за которым бредёт бородатый человек в высоком колпаке дервиша с белой повязкой человека, побывавшего в Мекке.
С тех пор я и бреду по следу мудрого странника Хаджи Рахима.
Наверное, Золотая Орда так и осталась бы для меня навсегда чем-то вроде сказки. Прекрасной и далёкой. Но, однажды я ощутил её зов.
Как сейчас помню этот тёмный зимний вечер. Родители поехали в центр и, чтобы не таскать меня с собой по магазинам, завели в местный краеведческий музей. Там я оказался единственным посетителем. Даже свет, за ненадобностью выключили, оставив только подсветку в витринах. Чтобы не заблудиться в полутёмных залах было достаточно.
Вот тогда я и набрёл на уголок Золотой Орды. Там под стеклом, на площади едва ли больше квадратного метра лежали находки из могильника XIV века, сделанные недалеко от Сызрани. Нож, медный котёл, накосное украшение пулакерь. Несколько невзрачных монет и подвесок-сюльгам. Они словно смотрели на меня в полумраке с расстояния меньше вытянутой руки.
Это были вещи из прошлого. Из той самой страшной и прекрасной сказки! Несколько веков они таились в глубине забытых могил, а теперь вышли на свет, словно посланники вечности.
Я словно услышал зов. Зов этого исчезнувшего загадочного царства, напомнившего о себе сквозь толщу лет. Этим ножом что-то резали люди, жившие там. Этими монетами расплачивались на ордынском базаре. Эти подвески украшали красавиц давно минувшей эпохи. А самое главное - я вспомнил, что и сам живу на той же земле, где процветало это забытое царство. Вспомнилась та самая первая карта, где на берегах Волги, где я обычно привычно отыскивал Сызрань, по изгибу Самарской Луки, лежала Золотая Орда.
Вот тогда я понял, что когда-нибудь обязательно отправлюсь туда.
Почему меня так манит Золотая Орда? Чем влечёт это забытое царство, таинственная страна, канувшая в пучину времени?
Для меня это таинственный замок, необитаемый и недоступный. Давно исчезли дороги, обрушились мосты. Только редкие смельчаки заглядывают туда через крошечные окошечки археологических раскопов и приносят невнятные осколки давно минувшей жизни.
Сам замок молчит. Сгинули его предания, погибли архивы.
Как путешествовать во времени?
Любое событие имеет свои причины и последствия. Круги расходятся по реке времён, звуки порождают эхо, а минувшее отбрасывает тень на путь идущих следом.
Только читающий эти знаки нередко оказывается в положении астролога, пытающегося понять язык звёзд. Светила не лгут. Но вот правильно ли читает грешный искатель истины?
Дым, поднимающийся за горизонтом, свидетельствует, что там горит огонь. Но что горит в этом огне? Прошлогодняя трава, жильё незадачливого пейзанина, подожжённое неосторожной рукой или это зарево войны, набега и смуты?
Мы судим о нём лишь по редким свидетельствам людей, побывавших там или записавших чужие рассказы.
Русских, европейцев, арабов, персов.
Никому из них не было дела до жизни и забот обитателей замка. Каждому было нужно своё.
Для русских это был вопрос власти: от событий в Орде зависела вся русская политика. Поэтому русских интересовали только дела дворцовые.
Для арабов Орда была стратегическим союзником. От неё зависело само существование Египта. Поэтому канцелярия мамлюкских султанов тщательно следило за тем, что можно назвать вектором политики. Потенциалом государства и его направлением. Религия, военные союзы. И всё, что могло повлиять на внешнюю политику.
Для персов это был стратегический противник. Там правили Чингизиды, которые боролись уже между собой. Поэтому персов особенно интересовали внутренние неурядицы. И конечно генеалогия. Право на наследование. Не зря именно персидским историкам мы обязаны самыми дотошными родословными.
А для практичных европейцев это были прежде всего деловые партнёры. Для кого торговые, для кого политические. Эти свидетельства особенно ценны тем, что практичность подразумевает подлинность. Сказки в мире деловых людей не без основания считаются мошенничеством.
Каждый из этих источников видит своё. Как те слепцы из притчи. И никто не видит всего целиком.
Что может быть сложнее и увлекательнее попытки сложить из этих причудливых кусков мозаики цельную картину? Кропотливо перебирать самые разные осколки, отыскивая места, где они подходят друг к другу. Мазок к мазку.
Что может быть сладостнее того восторга, когда беспорядочные пятна вдруг складываются в картину и перед тобой встаёт кусок давно исчезнувшей жизни?
Вот только насколько правдива картинка, которая сложилась?
Источники ненадёжны, противоречивы и пристрастны. Современные научные авторитеты погрязли в спорах, самоуверенности или сомнениях. Часто нет точного ответа на самые простые вопросы.
История, ведь это не то, что было. Это то, что осталось. А осталось до обидного немного. Об остальном приходится догадываться. Домысливать. Или выдумывать, как кому больше нравится.
Жанр нон-фокшн подразумевает невымышленное. Действующие лица и события в нём должны быть реальными. За действующих лиц могу поручиться. Что касается событий?
Я бродил по занесённым пылью веков дорогам и тропам Золотой Орды много лет. Поделюсь своими находками и сомнениями. Многое так и осталось для меня загадкой.
Как говорил Шерлок Холмс: "Вам известен мой метод. Он базируется на сопоставлении всех незначительных улик". Но ошибается тот, кто ожидает увидеть исторический детектив. Только невыдуманный. Это скорее собрание сновидений. Странное пограничье между явью и вымыслом. Размышления на тему.
Я даже такой подзаголовок хотел поставить поначалу. А ещё хотел написать: "Забытое царство". Не подходит. Золотая Орда никогда не была забыта. "Потерянное царство"? Или даже "Царство, которое хотели забыть"? Ближе. Но тоже не то.
Лучше всего бы подошло "Призрачное царство". Но тогда уже с жанром нон-фикшн пришлось бы распроститься. Ведь даже само название Золотая Орда, то самое имя, с которого я начал, впервые встречается только в XVI веке. Когда от неё самой остались лишь обломки и воспоминания. Современники называли её Улус Джучи. Иногда Улус Берке. Русские писали просто "Орда". Ставку называли Золотой Престол. Алтын-Тахта.
Даже когда исчезло само государство, можно спорить до бесконечности. После Тохтамыша это была уже бледная тень царства. Вернее тени.
Легче всего объяснить почему взял такой заголовок. "Ковыль и розы".
Золотая Орда была удивительным соединением двух разных миров. Кочевий и городов. Даже сами правители вполне официально делили своих подданных на тех, кто живёт за войлочными стенами и тех, кто живёт за глиняными. Два мира, две культуры - одно государство. Извечный союз и противостояние булата и злата.
А ещё в этом путешествии мне повстречалось неожиданно много женщин. Даже был соблазн поделить всё на соответствующие разделы. Первая роза, вторая роза...
Но события, описываемые в книге, так далеко разбрелись по лику земли, что главным героем в ней, в конечном итоге оказалась Великая Степь. Прекрасная и бескрайняя Дешт-и-Кипчак, покрытая сединою вечных ковылей.