Бракоразводный процесс. Картинки из жизни
«Брак умер, да здравствует семья!» - сегодня получила на руки гербовую бумажку смертельного иссиня серого цвета. В отделе ЗАГС в стопке бланков для заявлений мне попадались сплошь «Заявления о смерти» - а бланк заявления о расторжении брака, единственный, лежал в самом низу.
Разводят в ЗАГСе только по понедельникам - все желающие разбрачеваться имеют возможность видеть друг друга. Зал ожидания - комнатка, увешанная слащавыми фотографиями брачующихся: вот невеста в белой пене кружев возлежит, томно закатив глаза и приставив к подбородку руку в перчатке; вот блестящий от удовольствия жених стоит перед невестой на одном колене - в зубах в руках у него кольцо с брульянтом; вот молодожёны держатся за руки и внимательно смотрят в глаза друг другу… По замыслу автора этих постановочных фото, такие позы и жесты должны символизировать великую любовь и преданность на все времена. Развешанные в приёмной ЗАГСа, эти картины, вероятно, призваны возбуждать романтические чувства.
И видимо, совсем неспроста именно в этой приёмной дожидаются выдачи проштампованных паспортов те, кто желает расторгнуть брак.
Компания в приёмной разнообразная.
- Несколько молодых девушек. Варианта два: лица либо решительные, жёсткие либо отрешённые, тихо-печальные. Девушки сидят робко, по одной, избегая общения с внешним миром - каждая сосредоточена на происходящем внутри себя.
- Мамаша (именно «мамаша», если не сказать «мамашка») с ребёнком - мальчик лет пяти в толстом пуховике, в шапке, шарфе и перчатках мается от безделья, не знает, чем занять себя посреди этих стен с фотографиями надуманной страсти. Маман (снявшая с себя верхнюю одежду, обмахивающаяся судебным решением о расторжении брака - «Уф, какая жара у них!») - ищет глазами встречи с кем-либо из присутствующих. Видно, что её распирает, ей хочется поделиться, из неё так и рвётся - «ну спросите меня, спросите! Я вам расскажу, какая он сволочь! Оставил меня с ребёнком!». При этом ежесекундно дёргает сына: «куда полез? Нельзя туда! Не трогай! Кому сказала! Ты меня уже достал, заср…ц! Жарко? Иди погуляй!»… Находящиеся в комнате, все, как один, избегают встречаться в ней взглядами. Неудивительно. Никто не готов принять на себя лавину её личного негодования.
- Лысеющий, лет шестидесяти мужчина в затемнённых очках. На вопрос вышедшей в приёмную сотрудницы, как-то печально и со вздохом отвечает: «Да, конечно - по обоюдному согласию… Да, да, она тоже! Только она болеет - прийти не может». Получив ответ, что для расторжения брака необходимо присутствие обоих супругов, согласно кивает. Но и после того, как сотрудница ЗАГСа ушла к себе в кабинет, он ещё некоторое время бесцельно топчется в приёмной, мнёт в руке вязаную лыжную шапочку, рассматривает развешанные на стенах слезоточивые сцены люпви.
- Есть и те, кто пришёл по двое. Три молодых пары. Лица - разные.
Первые: деловые, сосредоточенные, явно спешат оба. Видно, что им хочется поскорее закончить бумажные дела. Особенных страстей лица не выражают.
Другая пара… Хм, я даже не сразу поняла, что это пара - пришли порознь (видимо, уже не первый раз тут), сидели, дожидаясь вызова, в разных углах (документы сотруднице ЗАГСа молча подала девушка. Сотрудница - также молча - окинула девушкиного спутника оценивающим взглядом («Этот что ли? Х-х-хорошшшш!») Спутник, пока его рассматривали, равнодушно глядел в окно). Когда назвали их фамилию, они одновременно поднялись и, не глядя друг на друга, один за одним вошли в кабинет. Мне показалось, что для них было важным соблюсти дистанцию.
- Когда же третья пара появилась в приёмной, то ещё с порога я почувствовала от них такое страшное напряжение - казалось, гудит трансформаторная будка! Эти, наоборот, не стеснялись смотреть друг на друга, и присутствие посторонних их не смущало ничуть - испепеляли друг друга, казалось, говоря: «Что, съел?! - Что, съела?! - Подожди же, получишь ты у меня…»
- И наконец, интеллигентного вида дама в шляпке и элегантном светлом пальто, лет 50-ти. Её ждала неудача (если это слово вообще применительно к бракоразводной процедуре). Из её разговора с сотрудницей заведения всем слушателям стало ясно: в ЗАГС опаздывать нельзя! Выяснилось: они с супругом подали документы на развод два месяца назад - им назначено было явиться три недели назад. Можно было и не вместе - поодиночке. Но для государственных органов было важно, чтобы хотя бы один из супругов появился в назначенный срок. Ни он, ни она не нашли на это времени - лишь сегодня она наконец смогла заглянуть в ЗАГС. «Вам нужно пройти всю процедуру снова, - озадачили её в приёмной. - Ваше заявление считается недействительным. Вам нужно снова заплатить госпошлину, снова написать заявление и подождать ещё месяц. И пожалуйста, не забудьте прийти в тот день, который мы вам назначим. Должен прийти хотя бы один из вас». На расстроенный вопрос женщины о причинах такой строгости ответ был дан ошеломительно прямой: «Ну как же! Это также важно, как и заключение брака. На свадьбу-то ни один из вас не забыл явиться!»
За сотрудницей ЗАГСа закрылась высокая деревянная дверь. Я её помню - эту дверь, за последние 13 лет она не изменилась. И обои в приёмной, похоже, не менялись с тех пор. Я не удивлюсь, если и картинки счастливых новобрачных висят здесь также с того времени.
Расписавшись в большой амбарной книге напротив своей фамилии, я получила на руки паспорт с долгожданным штампиком и документ с водяными знаками. Решила не возвращаться к девичьей фамилии - уж очень много возни с документами. Да и что это такое - ну развелась, так не становиться же снова маленькой девочкой! Хотя, и это смешно: я ведь всегда останусь дочкой своих родителей. И это не зависит от перемены фамилии... Но как бы там ни было - фамилию оставила.
Выходя, мельком подумала: «вот эта красивая пара, что на фотографиях, - они разводились тоже в этом месте, среди своего показного счастья?» Почему-то мысль о том, что и они должны развестись рано или поздно, пришла, как само собой разумеющееся.
Постояла немного на высоком крыльце, по которому меня, босую, в белом платье несли на руках вверх много лет назад. Тогда это казалось смешным, и не шло от сердца - просто так был простроен церемониал, так делали все, и мы это сделали по инерции. Но по-детски была важна и эта белизна, и эта фата, и белые туфли…
Теперь спустилась с крылечка своими ногами. Буднично и просто, без торжественных маршей - обратный процесс.
Сегодня - морозно и солнечно, и жутко захотелось помолчать и прогуляться (удивительно - телефон, видимо, среагировав на мороз, а может быть, уловив мои внутренние потребности, выключился сам собой). Дошла от ЗАГСа пешком через мост - до ЖБИ. Не удержалась - сделала крюк, чтобы пройтись по присыпанному снегом лесу. На Каменных Палатках - тихо и красиво.
Маленькой девочкой вошла под скрипящие на ветру сосны. Вспомнилась сказка про Василису Премудрую, которая одна отправляется в страшный лес за огнём к Бабе-Яге.
Снег - хрусткий и ломкий, остатки белой фаты истрепались. Последние её клочья осыпались и растаяли. Вместо фальшивых свадебных причиндалов у маленькой девочки выросли седые косматые брови. Сделав круг по лесным тропинкам, я почувствовала себя седой волчицей.
Волчица раздувает ноздри, вдыхает свежий воздух. Волчица берёт след. Волчица берёт ответственность за свои выборы в свои собственные мохнатые лапы.