Про сказочников
Про сказочников 3
Как-то раз Джон Рональд Руэл Толкиен пришёл в издательство и предложил им «Сильмариллион». Редактор охренел от зубодробительного языка и занудного сюжета и предложил Толкиену писать попроще.
Толкиен написал «Хоббита» и попросил в придачу напечатать «Сильмариллион». «Хоббит» разлетелся как горячие пирожки, а «Сильмариллион» издательство опять завернуло.
Толкиен несколько обиделся и накатал аж три тома «Властелина Колец». Книга стала мировым бестселлером, а от «Сильмариллиона» издательство опять стало отбрыкиваться.
- Ох, не хотелось мне прибегать к этому способу, но придётся, - сказал Толкиен.
С этими словами он вынул из жилетного кармана простенькое золотое колечко, надел его на палец и пробурчал что-то типа: «Эш назг дурбатулук…»
Главный редактор с остекленевшими глазами упал на колени, расцеловал Толкиену ботинки, сказал: «Слушаюсь, повелитель!» и ушуршал готовить «Сильмариллион» к изданию.
* * * * *
Памела Линдон Трэверс, да будет вам известно, кроме литературы, очень серьёзно занималась оккультизмом. И вообще была крайне уважаемым человеком в Теософском обществе, Розенкрейцерском ордене и тому подобных конторах.
Но на Европейский шабаш, ежегодно собирающийся на горе Брокен, Памелу Трэверс никогда не приглашали. Вернее, один раз пригласили и на будущее зареклись.
Потому что все уважающие себя ведьмы прилетели, как положено, на мётлах.
А Памела Трэверс - на зонтике!
* * * * *
Как-то раз Всеволод Михайлович Гаршин, обитая в своём имении, собрался утром погулять по окрестностям вместе с женой Наденькой.
Едва они вышли на крыльцо, как Наденька заохала:
- Севушка, взгляни, какая страшная трагедия!
Прямо на крыльце лежала здоровенная раздавленная лягушка.
- Гм… - сказал Гаршин, с трудом припоминая, как он вчера, возвращаясь из сельского трактира в изрядном подпитии, наступил на крыльце на что-то скользкое.
- Гм… - повторил Гаршин. - Видишь ли, Наденька, она упала… С неба… Тут вообще была такая история… Короче, жила-была на свете лягушка-квакушка. Сидела она в болоте, ловила комаров да мошку, весною громко квакала вместе со своими подругами. И весь век она прожила бы благополучно…
В общем, Гаршин увлёкся, и на одном дыхании сочинил «Лягушку-путешественницу»
* * * * *
В 1907 году Джозеф Редьярд Киплинг номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Он вполне заслуженно рассчитывал её получить, но у комиссии были какие-то сомнения. Часть жюри склонялась к тому, чтобы выбрать другого кандидата.
- Я не понял, господа, - сказал Киплинг, пришедший получать медаль. - Какие проблемы?
- Да вы понимаете, мистер Киплинг, - заюлила комиссия, - мы ещё не окончательно определились…
Киплинг нахмурился, подошёл к окну, распахнул его и пробормотал сквозь зубы что-то на хинди. Через минуту в зал ворвались несколько львов, леопардов и пантер.
- Мы с тобой одной крови, маленький брат, - сказал самый крупный лев. - Обижают? Кого тут порвать на британский флаг?
Комиссия сделала правильные выводы и единогласно присудила Нобелевку Киплингу. Хищники дождались подписания документов, тщательно обнюхали печати и спокойно вернулись обратно в Стокгольмский зоопарк.
Ремонт сломанных клеток Киплинг оплатил.
* * * * *
После успеха пьесы «Синяя птица» в гости к Морису Полидору Мари Бернару Метерлинку пришли журналисты.
- Скажите пожалуйста, мсье Метерлинк, - сказали они, - как вам пришло в голову название пьесы? Это такой чудесный, таинственный образ птицы счастья…
- А в нашу «Кулинарию» загляните, - злобно ответил Метерлинк. - Вы этих кур видели?
* * * * *
Сторожа Московского Ботанического сада были крайне злы. Их лишили в этом месяце премии. И совершенно заслуженно. Какой-то маньяк-ботаник каждую ночь забирался в сад и наутро сторожам представали две-три клумбы с напрочь ощипанными цветками.
Сторожам надоело, они позвали на помощь милицию, и таинственный маньяк был, наконец, изловлен.
Им оказался Валентин Петрович Катаев. Когда его связывали, он пытался кусаться, кричал «Хочу на Северный полюс!», «Верните мои баранки!» и вообще вёл себя неадекватно. Его увезли в больницу имени Ганнушкина.
Вылечили Катаева не до конца. Стоило ему увидеть в гостях или на улице распустившийся цветок, как он тут же бросался к нему и начинал дёргать, крича: «Лети-лети, лепесток, через запад на восток…!»
* * * * *
Клайв Стейплз Льюис в детстве любил прятаться. Под кроватью, под столом, за занавесками. Однажды его оставили без компота, и он от обиды решил спрятаться в шкафу. И заснул там.
Трудно сказать, то ли он надышался нафталином, то ли ещё что… Но когда его утром нашли, задняя стенка шкафа была прогрызена насквозь, а на стенах виднелись отпечатки львиных лап. Сам маленький Льюис в ответ на расспросы упорно отмалчивался, но с тех пор всё своё свободное время проводил в шкафу.
Честно сказать, «Хроники Нарнии» были написаны Клайвом Льюисом именно там, в шкафу, при свете фонарика…
(C)darkmeister