что мы несем (по жизни)
Маяковский единый и неделимый, но разный. Для разных этапов жизни (читателя).
И вообще. Литература, которая при первом прочтении кажется абсолютно "твоей", со временем может превратиться в неинтересного собеседника, в гладкий камень, в раздражающий шум или даже во врага. Последнее, правда, возможно у натур, полностью теряющих с возрастом ребячливость и душевную гибкость. Стареющих и дубеющих до сгустка раздраженья и злобы.