№13
Начало.
Да что знали Рэй Куни с Артуром Хейли о гостиничном бизнесе! Они не видели Галю из Харькова.
В первый день работы в гостинице мне провели инструктаж:
- Если у тебя проблемы, звони Мухамеду или Рэмбо.
Я порвала гостье паспорт, случайно стерла документы с компьютера, в третьем номере из душа бьёт ток, а постоялец этого ещё не знает. Над ухом, облизывая проколотую губу, какой-то англичанин, сосед Мика Джаггера, проколотым же языком чешет про башни-близнецы и мировое правительство. У меня проблемы. Но что здесь может сделать Рэмбо, таджикский парень с первого этажа?
Если подняться по лестнице на третий этаж старого особняка между двумя министерствами, сначала будет видна большая барная стойка. Кажется, здесь когда-то был бар "Партизан", стойка осталась, и её приспособили под гостиничные нужды. Потом вы видите голову. Возможно, это моя голова. Она спрашивает, что вы хотите на завтрак - тост с сыром или тост с джемом. После полуночи она не способна на более интеллектуальный флирт.
Есть ещё четвёртый этаж. На вопрос "кто там живёт?" меня учили отвечать многозначительно:
- Учредители.
На самом деле это какой-то сквот художников - с детьми, холстами и нянечкой из Киргизии. Все, кроме нянечки, худые и бритые. Я называю их стиль "героиновый шик", но можно найти слова поточнее. Одна из художниц - самая худая, высокая, мать троих детей и, должно быть, концептуалистка - могла бы стать моим кумиром, знай я её чуть получше. Жанна Агузарова или она. Есть ещё художник Алекс, который иногда останавливается у стойки и гонит телегу вроде:
- Не знаешь, где наш рыжий охранник? Фигаро здесь-Фигаро там? С ним как с игрой в напёрстки - надо понимать, что шарика изначально нет. Его просто нет. Это сложнее, чем у Гессе.
У двери сквота написано "para maricas para ligar". Чёрт, это действительно сложнее, чем Герман Гессе. Постояльцы гостиницы - в основном иностранцы, туристы и музыканты. Часто три в одном. Часто пьяные (здесь я увидела, что такое белая горячка). Часто французы. У нас останавливались лекторы московской биеннале современного искусства. Женщина ложилась спать в девять, а мужчина веселился всю ночь. Разные подходы.
В номер 13 всегда селится Максим. Тот, что с порога заявляет:
- Сегодня солей нанюхался.
Или:
- Сегодня гидропон.
- Сегодня воздушные шарики, так торкает! 30 секунд ты как на седьмом небе, а потом отпускает.
- Извини, я в прошлый раз пьяный был.
Недавно он бросил. Теперь ходит трезвый, скучный и счастливый. Максим - достопримечательность. Как и горничные-украинки, чей безусловный главарь - Галя. Раньше она промышляла мелким рэкетом среди ночных администраторов. Лавочку прикрыли. Но Галя не пропадёт, она знает слово "чаевые" на всех мировых языках.
- Была б я помоложе, Аня, я б уже сдала экзамен в любую гостиницу, самую крутую.
Это правда. Галя - Солоха, цепкая, народная, с песнями и крепкими выражениями.
- Чек аут? - кричит она на весь коридор.
Я буду по ней скучать.
Гостиница учит любить людей - горничных, геев ("что вы селите всякую шваль? одни натуралы"), трансвеститов, скрипачку Машу, красавицу Олю, которая читает Пруста, и даже мерзкого постояльца Козлова, который разбудил меня сегодня в 6-30. Хотелось бы, конечно, чтобы так было всегда:
- Если у тебя проблемы, звони Мухамеду или Рэмбо.
Через десять минут заканчивается моя 32-я сумасшедшая ночь. Чао, гостиница! Виза истекла. Твой пошленький свет больше не будет мешать мне спать.
Да что знали Рэй Куни с Артуром Хейли о гостиничном бизнесе! Они не видели Галю из Харькова.
В первый день работы в гостинице мне провели инструктаж:
- Если у тебя проблемы, звони Мухамеду или Рэмбо.
Я порвала гостье паспорт, случайно стерла документы с компьютера, в третьем номере из душа бьёт ток, а постоялец этого ещё не знает. Над ухом, облизывая проколотую губу, какой-то англичанин, сосед Мика Джаггера, проколотым же языком чешет про башни-близнецы и мировое правительство. У меня проблемы. Но что здесь может сделать Рэмбо, таджикский парень с первого этажа?
Если подняться по лестнице на третий этаж старого особняка между двумя министерствами, сначала будет видна большая барная стойка. Кажется, здесь когда-то был бар "Партизан", стойка осталась, и её приспособили под гостиничные нужды. Потом вы видите голову. Возможно, это моя голова. Она спрашивает, что вы хотите на завтрак - тост с сыром или тост с джемом. После полуночи она не способна на более интеллектуальный флирт.
Есть ещё четвёртый этаж. На вопрос "кто там живёт?" меня учили отвечать многозначительно:
- Учредители.
На самом деле это какой-то сквот художников - с детьми, холстами и нянечкой из Киргизии. Все, кроме нянечки, худые и бритые. Я называю их стиль "героиновый шик", но можно найти слова поточнее. Одна из художниц - самая худая, высокая, мать троих детей и, должно быть, концептуалистка - могла бы стать моим кумиром, знай я её чуть получше. Жанна Агузарова или она. Есть ещё художник Алекс, который иногда останавливается у стойки и гонит телегу вроде:
- Не знаешь, где наш рыжий охранник? Фигаро здесь-Фигаро там? С ним как с игрой в напёрстки - надо понимать, что шарика изначально нет. Его просто нет. Это сложнее, чем у Гессе.
У двери сквота написано "para maricas para ligar". Чёрт, это действительно сложнее, чем Герман Гессе. Постояльцы гостиницы - в основном иностранцы, туристы и музыканты. Часто три в одном. Часто пьяные (здесь я увидела, что такое белая горячка). Часто французы. У нас останавливались лекторы московской биеннале современного искусства. Женщина ложилась спать в девять, а мужчина веселился всю ночь. Разные подходы.
В номер 13 всегда селится Максим. Тот, что с порога заявляет:
- Сегодня солей нанюхался.
Или:
- Сегодня гидропон.
- Сегодня воздушные шарики, так торкает! 30 секунд ты как на седьмом небе, а потом отпускает.
- Извини, я в прошлый раз пьяный был.
Недавно он бросил. Теперь ходит трезвый, скучный и счастливый. Максим - достопримечательность. Как и горничные-украинки, чей безусловный главарь - Галя. Раньше она промышляла мелким рэкетом среди ночных администраторов. Лавочку прикрыли. Но Галя не пропадёт, она знает слово "чаевые" на всех мировых языках.
- Была б я помоложе, Аня, я б уже сдала экзамен в любую гостиницу, самую крутую.
Это правда. Галя - Солоха, цепкая, народная, с песнями и крепкими выражениями.
- Чек аут? - кричит она на весь коридор.
Я буду по ней скучать.
Гостиница учит любить людей - горничных, геев ("что вы селите всякую шваль? одни натуралы"), трансвеститов, скрипачку Машу, красавицу Олю, которая читает Пруста, и даже мерзкого постояльца Козлова, который разбудил меня сегодня в 6-30. Хотелось бы, конечно, чтобы так было всегда:
- Если у тебя проблемы, звони Мухамеду или Рэмбо.
Через десять минут заканчивается моя 32-я сумасшедшая ночь. Чао, гостиница! Виза истекла. Твой пошленький свет больше не будет мешать мне спать.