Старик не знал, откуда взялась в его жизни эта странная кошка. Она просто пришла как-то весенним утром, когда Старик работал в саду - уселась у края садовой дорожки, выложенной серыми пористыми камнями, и вопросительно посмотрела на Старика своими пронзительными прозрачными глазами - левым зеленым и правым голубым. Старик, помнится, даже не удивился. С трудом распрямившись, кинул на дорожку старую тяпку и пошел на кухню - налить в маленькое блюдце молока. Кошка, победно задрав облезлый полосатый хвост, важно прошествовала следом. Чуть хмыкнув, Старик решил, что станет звать кошку Мартой.
Марта всегда появлялась неожиданно и словно бы ниоткуда. Просто возникала на влажной от дождя или усыпанной снегом садовой дорожке. Важно, по-хозяйски, заходила из сада на кухню, с достоинством пристраивалась у блюдца с молоком или миски с рыбьими хвостами. После трапезы всегда тщательно умывалась маленьким шершавым язычком. А потом, с важностью английской королевы задрав хвост, отправлялась в обход дома.
Старик молча пожимал плечами. Какое ему дело до кошки, что гуляет сама по себе? Ему бы перебрать оставшиеся полмешка чечевицы до сумерек, или, вот, починить садовый секатор. Тем более что к вечеру Марта всегда возвращалась на кухню - ей нравилось, зажмурившись, сидеть у открытого огня и тихонько, совсем неслышно мурчать. Чаще Марта возвращалась одна, но иногда она приносила с собой мышей, осторожно неся их зубами за шкирки. Мыши были нахальные, частенько норовили стащить со стола обрезки сыра и хлебные корки. Но Старик только махал рукой - виданное ли дело, спорить с кошкой...
Иногда по старой, скрипучей лестнице в кухню спускалась Кассандра. Стоило ей присесть к столу или у очага, как кошка тут же вспрыгивала к ней на колени и принималась с важным видом топтаться, словно уминая себе ложе для сна. А потом, свернувшись клубочком, кошка уютно спала, иногда по несколько часов кряду - и все это время Старик слушал, как за окном размеренно шепчет дождь. Когда Кассандра спускается на кухню, всегда идет дождь…
Порою Марта пропадала на несколько дней, и молоко в ее блюдце оставалось нетронутым. Старик чуть хмурился, пожимая плечами - ну что ты будешь делать с кошкой, у которой в сердце ветер? Он, кажется, слегка беспокоился, но старался не подавать виду - только менял молоко в миске и на закате дольше не запирал дверь, ведущую в сад. Стоял подолгу в дверном проеме, глядя, как проклевываются на небе первые летние звезды. Когда кошка уходила надолго, звезды всегда становились летними…
Как-то раз следом за Мартой пришел по садовой дорожке человек. Кошка гордо вышагивала впереди, победно распушив свой облезлый хвост, и было ясно, что человек - такая же ее добыча, как нахальные мыши. Подарок Старику. Тот только головой покачал, доставая из старого кухонного буфета вторую тарелку.
Человек погостил недолго - год или два… а может и дольше, целую вечность. Курил трубку по вечерам, рассказывал истории и заплетал длинными, смуглыми пальцами волшебные сны. Однажды Старик заметил, что в заплечной сумке гостя - морские раковины. На следующий день чужестранца не стало.
Иногда Марта оставалась у Старика ночевать - не часто, но все же… Вспрыгнув на кровать, она устраивалась у Старика в ногах, аккуратно обернув лапы хвостом. Он так и засыпал - под шепот сказок под потолком, которые слетались, словно мотыльки, на свет кошачьих глаз - голубого правого и зеленого левого. Такими ночами Старику снилось, что он летает - совсем как в детстве…
Они долго жили так - не то, чтобы вместе, но и не порознь - Старик и кошка. А потом Старик умер. Ну, так случается со всеми стариками, вы же знаете… Что сталось с ним дальше - мне не известно. А кошку я и сейчас встречаю порой на садовой дорожке. Только зовут ее вовсе не Марта… и даже не Кошка. Но это - уже совсем другая история…