19 декабря - сказки ноября
Две моих любимых сказки о крае моря - глинтвейн в баре Кубо и Джон Лоутон на мысе Шабла, - сплетаются в одну; попробую рассказать её сразу со всех сторон.
1.
Мы не знаем, почему болгарские хиппари выбрали самой любимой песней "Джулай морнинг" группы "Юрай Хип". Очевидцы говорят - ну, просто так сложилось.
В ночь с 30 июня на 1 июля 1985 года в социалистической на тот момент Болгарии один хиппи, не сумевший избежать обязательного призыва в армию, стоял в карауле и одиноко пел себе и окрестностям красивую песенку про первые лучи солнца. И тогда же пообещал, что больше никто из его друзей не останется один в первые секунды первого июля.
Так что первого июля 1986 года они собрались - человек десять, - на первом пирсе Варны.
Почему именно там?
А на первом пирсе в то время традиционно тусили хиппи; народная милиция разгоняла их только до нынешней Крайбрежной аллеи, а дальше оставляла в покое.
На следующий год компания приросла не десятком, а сотней друзей и знакомых; а потом праздник первого июля завирусился как хипповско-неформальский.
В 1989 году рухнула Берлинская стена, мир изменился.
Джулая стали встречать по всей стране - причём, конечно, ехали к морю, потому что оно у нас на востоке; а самая восточная точка Болгарии - мыс Шабла, и на нём рассвет наступает на шесть минут раньше, чем во всей остальной стране. Так что там сейчас начинают собираться с палатками утром тридцатого числа, пьют и поют весь день, пьют и поют всю ночь, а уж на рассвете поют так, что небеса содрогаются.
Сейчас Джулая считается просто одним из летних праздников: хочется - едешь и тусишь, не обязательно спать в палатке и дуть траву.
2.
Цонко Цонев, бывший мэр небольшого болгарского города Каварна, в юности мечтал быть рок-музыкантом. И, когда он пришёл к власти, то начал постепенно заманивать в город - музыкальных кумиров своей юности.
Сначала - в виде портретов. На стенах панельных домов появились гигантские мозаики с музыкантами - Моторхед, Скорпионс, Мановар...
Потом - в виде призраков: вместо школьных звонков в Каварне включали соляки из мировых рок-хитов. Каварненские школьники выбегали на перемену под ТАМ ТАМ ТАММММ, ТАМ ТАМ ТИРАММММ.
А в 2004 году начал организовывать рок-фестивали - лично приглашал самых известных музыкантов Болгарии, сам ездил в аэропорт встречать европейских и американских звёзд.
Через несколько лет на вопрос: «Где бы музыку послушать», - болгары отвечали: «В Каварне».
Собственно, через Цонко Цонева солист группы «Юрайя Хип» узнал, что в Болгарии страшно популярна его песня «Джулай Морнинг» и что первые секунды рассвета первого июля положено встречать на море, на самом дальнем пирсе, а лучше всего - на самом восточном мысе страны, куда новый день приходит на шесть минут раньше.
И в один прекрасный год Джон Лоутон приехал на Шаблу, и ровно на рассвете спел свой хит.
Представляете себе, что он при этом чувствовал?
А Цонко Цонев?
А все остальные, кто слушал и пел?
3.
Весной 2020 года у нас закрыли парк и море. Людям официально было запрещено гулять в парке и выходить к морю.
Как это было организовано.
Парк у нас не огорожен. У него есть официальные входы - красивые ворота, - а ограды нет никакой, даже живой изгороди.
При каждых воротах стояла лавочка. На лавочке сидело двое полицейских. Которые внимательно смотрели вперёд, в сторону моря, ни на секунду не отворачиваясь.
Мне папа в детстве рассказывал, сколько есть способов послушно не исполнить идиотский приказ. Например, следовать ему формально.
Те, кто хотел гулять по парку, просто шли мимо официальных входов, мимо линии взгляда полицейских.
Которые сидели в строго определённых местах и смотрели прямо на море, не отвлекаясь на всякие там другие стороны.
4.
Прошлой зимой ресторанчикам у нас официально нельзя было работать ночью. Да и вечером тоже. Да и вообще иначе, чем навынос.
Я к тому моменту уже знала, что сразу злиться - не надо. Надо пойти и посмотреть, а как ещё болгарские партизаны радуются жизни.
Однажды ночером мы с другом А. гуляли вдоль моря, утопая в песке по колено (слегка преувеличиваю, но по ощущениям - именно оно), и вышли к одному из пляжных баров.
Гирляндочки - горели.
Музыка - играла.
Кресла - спокойно стояли на пляже.
В центре лаунж-зоны пылал огонь в бочке.
В общем - всё было нормально, не хватало только танцующих людей.
- Думается мне, нам здесь нальют, - сказал А.
В баре внизу было пусто (ночь, зима, ледяной ветер). В тёплой галерее на втором этаже сидел и читал бариста.
Я пожелала ему приятного вечера.
Он пожелал мне того же и предупредил, что они не работают.
Я поблагодарила за огонь внизу.
Бариста принял благодарность и спросил, может ли он быть нам чем-нибудь полезен.
Я спросила, есть ли у них глинтвейн.
Бариста ответил, что они не работают, потому что это запрещено, и не продают напитки ночью, потому что это запрещено, но держат в титане подогретое вино чисто для себя - и могут просто нас угостить.
Тогда я спросила, нет ли у них по счастливой случайности излишков кофе.
Оказалось - есть.
Мы забрали тёплые напитки, и я спросила, примут ли чудесные хозяева этого приятного места некоторую сумму денег в подарок.
Приняли.
1.
Мы не знаем, почему болгарские хиппари выбрали самой любимой песней "Джулай морнинг" группы "Юрай Хип". Очевидцы говорят - ну, просто так сложилось.
В ночь с 30 июня на 1 июля 1985 года в социалистической на тот момент Болгарии один хиппи, не сумевший избежать обязательного призыва в армию, стоял в карауле и одиноко пел себе и окрестностям красивую песенку про первые лучи солнца. И тогда же пообещал, что больше никто из его друзей не останется один в первые секунды первого июля.
Так что первого июля 1986 года они собрались - человек десять, - на первом пирсе Варны.
Почему именно там?
А на первом пирсе в то время традиционно тусили хиппи; народная милиция разгоняла их только до нынешней Крайбрежной аллеи, а дальше оставляла в покое.
На следующий год компания приросла не десятком, а сотней друзей и знакомых; а потом праздник первого июля завирусился как хипповско-неформальский.
В 1989 году рухнула Берлинская стена, мир изменился.
Джулая стали встречать по всей стране - причём, конечно, ехали к морю, потому что оно у нас на востоке; а самая восточная точка Болгарии - мыс Шабла, и на нём рассвет наступает на шесть минут раньше, чем во всей остальной стране. Так что там сейчас начинают собираться с палатками утром тридцатого числа, пьют и поют весь день, пьют и поют всю ночь, а уж на рассвете поют так, что небеса содрогаются.
Сейчас Джулая считается просто одним из летних праздников: хочется - едешь и тусишь, не обязательно спать в палатке и дуть траву.
2.
Цонко Цонев, бывший мэр небольшого болгарского города Каварна, в юности мечтал быть рок-музыкантом. И, когда он пришёл к власти, то начал постепенно заманивать в город - музыкальных кумиров своей юности.
Сначала - в виде портретов. На стенах панельных домов появились гигантские мозаики с музыкантами - Моторхед, Скорпионс, Мановар...
Потом - в виде призраков: вместо школьных звонков в Каварне включали соляки из мировых рок-хитов. Каварненские школьники выбегали на перемену под ТАМ ТАМ ТАММММ, ТАМ ТАМ ТИРАММММ.
А в 2004 году начал организовывать рок-фестивали - лично приглашал самых известных музыкантов Болгарии, сам ездил в аэропорт встречать европейских и американских звёзд.
Через несколько лет на вопрос: «Где бы музыку послушать», - болгары отвечали: «В Каварне».
Собственно, через Цонко Цонева солист группы «Юрайя Хип» узнал, что в Болгарии страшно популярна его песня «Джулай Морнинг» и что первые секунды рассвета первого июля положено встречать на море, на самом дальнем пирсе, а лучше всего - на самом восточном мысе страны, куда новый день приходит на шесть минут раньше.
И в один прекрасный год Джон Лоутон приехал на Шаблу, и ровно на рассвете спел свой хит.
Представляете себе, что он при этом чувствовал?
А Цонко Цонев?
А все остальные, кто слушал и пел?
3.
Весной 2020 года у нас закрыли парк и море. Людям официально было запрещено гулять в парке и выходить к морю.
Как это было организовано.
Парк у нас не огорожен. У него есть официальные входы - красивые ворота, - а ограды нет никакой, даже живой изгороди.
При каждых воротах стояла лавочка. На лавочке сидело двое полицейских. Которые внимательно смотрели вперёд, в сторону моря, ни на секунду не отворачиваясь.
Мне папа в детстве рассказывал, сколько есть способов послушно не исполнить идиотский приказ. Например, следовать ему формально.
Те, кто хотел гулять по парку, просто шли мимо официальных входов, мимо линии взгляда полицейских.
Которые сидели в строго определённых местах и смотрели прямо на море, не отвлекаясь на всякие там другие стороны.
4.
Прошлой зимой ресторанчикам у нас официально нельзя было работать ночью. Да и вечером тоже. Да и вообще иначе, чем навынос.
Я к тому моменту уже знала, что сразу злиться - не надо. Надо пойти и посмотреть, а как ещё болгарские партизаны радуются жизни.
Однажды ночером мы с другом А. гуляли вдоль моря, утопая в песке по колено (слегка преувеличиваю, но по ощущениям - именно оно), и вышли к одному из пляжных баров.
Гирляндочки - горели.
Музыка - играла.
Кресла - спокойно стояли на пляже.
В центре лаунж-зоны пылал огонь в бочке.
В общем - всё было нормально, не хватало только танцующих людей.
- Думается мне, нам здесь нальют, - сказал А.
В баре внизу было пусто (ночь, зима, ледяной ветер). В тёплой галерее на втором этаже сидел и читал бариста.
Я пожелала ему приятного вечера.
Он пожелал мне того же и предупредил, что они не работают.
Я поблагодарила за огонь внизу.
Бариста принял благодарность и спросил, может ли он быть нам чем-нибудь полезен.
Я спросила, есть ли у них глинтвейн.
Бариста ответил, что они не работают, потому что это запрещено, и не продают напитки ночью, потому что это запрещено, но держат в титане подогретое вино чисто для себя - и могут просто нас угостить.
Тогда я спросила, нет ли у них по счастливой случайности излишков кофе.
Оказалось - есть.
Мы забрали тёплые напитки, и я спросила, примут ли чудесные хозяева этого приятного места некоторую сумму денег в подарок.
Приняли.