про книжку
Деньрожденья удался. Меня поздравляют.
В инстаграме. В воцапе. В фейсбуке. В телефоне голосом! Мама позвонила с утра двадцать четвёртого января, а потом ещё и в фейсбук написала. Папа денег прислал в подарок.
Дорогой любимый друг и - я нескоро перестану подпрыгивать от этого - соавтор (!) по кулинарной книге восемнадцать плюс (!!!) написал про меня столько слов, что разумному теплокровному существу на год хватит греться. Я получила настолько больше, чем хотела-просила-была готова, что "спасибо" должно быть размером с весь мир, не меньше.
Иии начинаю хвастаться.
Я об этой книжке больше чем полжизни мечтала! Я о ней мечтала со своих восемнадцати, когда впервые прочитала книгу про еду, другую, не такую, как мир-его-праху-Кенгис или Молоховец, не столько про готовку и организацию, сколько про всё вокруг еды. О еде и о жизни. Книжка называлась "Блюда-скороспелки на вашем столе", а написала её Лариса Инсарова.
Я прочла её залпом, не взяла из неё ни одного рецепта - но впитала идею: гибкая методика вместо жёсткого следования рецепту, технология с опорными точками - вместо традиции. И много, много историй - про еду, вокруг еды, касательно еды.
Мне, правда, не понравилось настроение тех историй, центральный персонаж той книги и его жизнь; и мне ужасно захотелось такое, но своё. С другими историями, совсем другим настроением и да, совсеееееем другим центральным персонажем. И да, чтобы эта книга производила - могла произвести - на читателя-который-не-я-но-тоже-любит-еду - такой же сильный эффект. И чтобы она была смешной вот прямо чтобы ржать вслух.
Я понимала, что, может быть, только к концу жизни её и напишу, если вообще да.
Первый подход к снаряду я сделала в две тысячи десятом. Это была книга для Харона, и она не получилась. Я дописала её всю, целиком, более того - Харон пытался донести до меня свои мысли на тему "почему это не книга".
У него не вышло - я не услышала и спрятала текст в дальние папки на шесть лет, не подходила к нему, не думала о нём, просто, ну, поставила гриф "не получилось".
В творчестве я очень медленный чувак: только через шесть с лишним лет смогла увидеть, что именно не получилось и почему - и то благодаря тому, что показала текст друзьям писателям, профессионалам высшей лиги, которым беспредельно доверяла. С одним из них мы уже полтора года ржали на тему "а что, если нам написать кулинарную книгу".
Ну да, отвечал друг, представляешь, вот это и вон то туда, - и мы хохотали до слёз.
И так долго смеялись над этой идеей, что в какой-то момент шутки сгустились в слова, и стало сначала можно, а потом - необходимо записать. Ну, сели и записали - после длинной прогулки по парку, пока варился кофе и докуривались сигареты.
И дальше понеслось.
Знаете, что получилось?
Одна из книг, которых раньше не было. Вот ровно такая, как мне мечталось.
Без Макса Фрая она не сбылась бы никогда.
Это большая честь, невероятная удача и огромный кайф - работать с ним в общем проекте. Я слов подобрать не могу, чтобы это описать - всё получается или матом, или неприличное, потому что ужасно круто. Моей работы в этой книге - треть, - и она сделана как надо, и это - да, повод для гордости.
Тринадцать глав вдохновляющего трёпа, из которого рождается смех, из смеха - свет, из света - слёзы, из слёз - радость, бонусом идут бутерброды и тысячи прекрасных мелочей, которые складываются в парадокс "кулинарная книга восемнадцать плюс".
И - знаете что?
В графе "одна из целей жизни" - checked, а мне всего сорок два. То есть, натурально, готовальня.
ПыСы: позвонила сегодня маме, рассказала про книжку. Долго рассказывала, остановилась набрать воздуха в лёгкие - и в паузу мама спросила:
- Ну и что, тебе прямо за это заплатят?
Я смеялась так, что кондей над моей головой отзывался гулом. А проржавшись, наехала на мать свою всей Крысой:
- Когда я тебе цацки свои показываю и рассказываю, что вообще-то живу с их продажи - ты у меня что спрашиваешь? А? "Кто это вообще носит и кому это вообще надо"! Так вот, дорогая моя, эту книжку купят все. Её хотят, и она нужна - всем. Моя, а, между прочим, и твоя фамилия будет смотреть на тебя с витрин книжных магазинов. И написана она будет рядом с именем самого крутого на сегодня русскоязычного писателя. Всемирно известного! Над этой книжкой будет ржать любой, кто читает по-русски - потому что она дико смешная, - и готовить по ней будет каждый, кто её прочитал, хотя бы раз; а ещё в ней иллюстрации - настоящие картины настоящего художника, которого знают от Дальнего Востока до Южной Богемии. То есть твоя дочь вложилась в полноценное современное художественное высказывание, и знаешь что? У неё получилось. Мама, ты хотела мною гордиться? Так вот я прыгнула выше своей головы как минимум лет на двадцать в той области, которая вообще никак с тобой не связана - так что я с тебя с живой не слезу, пока ты мною гордиться не начнёшь!
- Что-то связь прерывается, - сказала мама.
- Ничего, я перезвоню, - мстительно отозвалась я.
Хотела мною гордиться - придётся.
Да, кстати, папа, если ты это читаешь - начинай. С тебя я тоже с живого не слезу. Твоя дочь - соавтор Макса Фрая, и я точно знаю, что ты читал его книги.
Сама же и приносила.